吱呀一声，轻薄的木门缓缓打开，暖洋洋的柔光洒满了空旷的房间，驱散了月光的清冷，路明非抬步踏入，随着沉重的吱呀声响，木门缓慢而沉重的闭合。

整个房间里只有一扇窗，透进的月光照亮了地面，但却无法完全驱散黑暗。路明非看着眼前的一切，心中涌起一股莫名的感触

藤条编制的小巧圆桌上，只摆放着一个小巧的物件——一只叮铃作响的八音盒。它静静地躺在那里，仿佛等待着某人来开启它的旋律。路明非走上前去，轻轻拿起八音盒，仔细端详着。

八音盒的外观精致细腻，上面雕刻着精美的花纹，让人有些恍惚，他轻轻拨动发条，八音盒开始转动，发出舒缓的音乐声。熟悉的旋律，自记忆深处被勾出

记忆的角落之中，路明非终于发现了八音盒的那一部分，那是他第一次用攒下的钱买来的一份从未送出的礼物，最后成了墙角落灰的存在

路明非放下八音盒，再次环顾四周，音乐戛然而止，仿佛在告诉他，有些事情已经过去了，再也无法回头

“这小东西我做的怎么样？和你记忆中的有没有差异”

轻缓而舒适的女声在一旁响起，路明非这才把实现挪开到了北风瑶的身上，路明非什么也没说，只是摇头

他不知道这个八音盒和记忆里的到底像不像，已经不再执着的东西并没有占据记忆的价值

“你主动找我，不应该是说这件事”

北风瑶挫茶的动作缓慢下来，她的眼中有笑意，但更多的是释然

“你还是老样子，一点没变……”

为什么要变，路明非皱眉，难道他应该为一些毫无价值的东西而流露出什么感情吗？