藤野诚三郎蹲下来，他有足够的耐心，慢慢地把这他们填进合适的位置。

就像小时候劳累了一天的麻井直树不厌其烦地陪自己玩着益智玩具的积木一样。

如今。

轮到他来把兄长拼回原来的样子了。

天有点蒙蒙亮的时候，诚三郎已经出了一身汗，但是总算大功告成，但是拼接而成的麻井直树，其实和他印象里的哥哥不太一样，他破碎的面容并不安宁。

窗外鱼肚白的日光照在他的身上，神色宛如生人，藤野诚三郎站在旁边看了许久，他的眼泪在自家时就已经哭干了。

真正面对麻井直树不堪入目的尸首时，他的内心有种可怕的平静。

只有仿佛某种不可知的力量驱使着他，驱使着他收拾完麻井直树的一切，他把鲜花放在麻井直树身上，白布遮去了他们二人之间最后的眼神对视。

桌子的抽屉里里放着纸条。

纸条上是麻井直树亲手写的字迹：

“无论您是谁，感谢您能为我整理遗物；一点小小心意，还望不弃。”

下面是一盒香烟以及最大面额的纸钞。

看着这一切，藤野诚三郎不知道在想什么，他只是茫然地看着，看着。

在他正要把个人终端也放进去时，那种冥冥的第六感再次浸染了他，他鬼使神差地打开了麻井直树的个人终端。

最新的一条未接收消息，刺目地撞入藤野诚三郎的的眼帘：

“亲爱的诚三郎”

“见字如晤。”

“如果我有天信件没有准时到达，那就是我不在了，希望你不要太难过，当然，不难过是最好的。”

“军队集训平安无事地结束了，我现在每天都挺好的，除了日常训练和视察队伍之外，就是普通的一些事务，挺驳杂的。”

“和你细说的话，你应该也没耐心听吧，你一直都不爱听这些没完没了的话。”

“很快就要进入火星的夏天了，每次这个时候，我都会怀念地球上的夏天，人造的树木和天幕系统调节下的太阳，还是太虚假了，你说我们有生之年还能回去吗？”

小主，

“那盆小花是你送来的吧，虽然刚来的时候蔫耷耷的，不过营养液很好用，现在它又开了几朵花，瘦小苍白。”

“希望你能多注意身体，科研部里熬夜的人应该蛮多的，你不要学他们，每天定时睡觉，毕竟科研研究到底是身外之物，身体健康才是最重要的。”

“一和你说话，我就像个老妈妈一样唠唠叨叨，希望你不要烦哥哥。”

“今天我和统战部的战友们出去玩了，吃了自热饭和薯片，还有很多我叫不出名字的零食，感觉到社会发展的真快，感觉已经把我这个念旧的人抛在身后了。”

“在公园里，我们还帮一个小朋友堆了积木，看着那座积木城堡，我忽然想到你小时候说过的话，要买一个这么大的房子，那时我就知道你是个志向高远的孩子。”

“而且这还是我第一次这么放松地玩，还教他们唱了你我最