看不清形状的云和城市里的灯光污染，罩在徐家汇一家音乐餐厅的上空，让坐在餐厅里的方自归，虽然视线能够越过头顶上一片全透明的玻璃屋顶，却无法捕捉到美丽的星空。只有附近几座写字楼在高高的空中透出点状的白色或黄色光芒，还有大楼景观灯组成的一些红色的黄色的直线在空中相遇，在黑暗中交织在一起。

坐在方自归对面的懿兰放下了筷子，用两只手撑住美丽的尖下巴。

不远处一个八角形的木台子上，浅紫色的灯光像瀑布似的洒下来，洒在一架白色的三角钢琴和穿着黑色连衣裙的弹琴姑娘身上。披着长发的姑娘对着一个伸向她嘴边的话筒，一边弹琴一边深情地唱一首曲调悠扬的英文歌。

“我还不能接受。”懿兰说，“我现在只能把你当做我的一个男性朋友。”

“为什么？”方自归不无失落地问，“你不是没有男朋友吗？”

“因为……我还没有谈过恋爱。”

“你从来没有谈过恋爱？”方自归感到无比惊讶。

“是的。所以，我会对我的第一次恋爱非常慎重。”

“你……大学毕业几年了？”方自归险些脱口而出“你今年几岁了？”，突然想起来，直接问女生年龄很不礼貌，就立即换了一个问题。

“快三年了。”

“大学四年里，加上参加工作后的三年里，你都没有跟任何人谈过恋爱？”

“是啊。”

“这实在令人吃惊。你……为什么……在大好的花季年龄不谈恋爱呢？”

“因为爸爸。”

“啊？！”

“我初二的时候，爸爸在我文具盒里发现了一张男生写给我的纸条，他非常生气，把我狠狠训了一顿。我很委屈啊，我都不知道文具盒里有这么一张纸条，就哭了整整一夜。从那天以后，从中学到大学到工作单位，我拒绝一切向我表白的男生，不管男生是谁，不管男生有多帅。我的追求者一直很多，但我不想让爸爸为我担心，不想让爸爸对我失望。”

“可是……你早已经到了应该谈恋爱，甚至到了应该结婚的年龄了。”

懿兰重新拿起了筷子，幽幽地说：“我不觉得我特别需要恋爱。”

随着聊天的继续深入，方自归才渐渐明白，懿兰父亲是那个在懿兰面前把一切其他男人挡在身后的男人。