应辉在图书馆里坐了一上午，写完了家信。

每个月应辉都跟父母通一次电话，还一直没有写过信。已在德国生活了几个月，颇多体验和感想，应辉这天就给家里写了一封长信，把自己在德国一切顺利的状态表达得非常充分。应辉在信封上贴好了已准备好的邮票，问坐在旁边的一个德国学生：“嗨，请问图书馆附近哪里有邮筒？”

那德国学生看上去虽然高冷，一听应辉求助，倒非常热心，说：“这间阅览室外面就有。邮筒是黄色的，上面有德国邮政的标志，”德国学生用手比划着圆圈的样子，“德国邮政的标志好像一个圆圈。”

应辉走出阅览室，一眼就看见门口有个黄色的桶，并且桶上果然有个醒目的像圆圈一样的标志。应辉把信投了进去，突然觉得有些奇怪，因为邮筒的投件口很大，手伸进去就可以把里面的信抓出来。

这个口这么大，难道就不怕丢信？应辉心想，哦，对了，德国人素质高，想必拿别人信这种事情，在德国是没人做的，所以才设计这么大个口子。这也是发达国家的标志啊。

几天以后，应辉再次从这间阅览室里出来，惊讶地发现，有两个德国学生往这个邮筒里扔喝完的易拉罐。应辉走上去问：“同学，这个……不是邮筒吗？”

德国学生道：“哦不，这是垃圾桶。”

“啊？！那么……邮筒在哪里？”

“你身后五十米，就在路边，一个黄色的桶，桶上面有个圆形的标志。”

应辉找到了真正的邮筒，感觉真是哭笑不得。阅览室门口那个黄色的垃圾桶里，自己写的那封充分表达自己良好状态的长信，已经不见了。

虽然懊恼，应辉还是再次原谅了自己，因为阅览室外的那个垃圾桶迷惑性太强。首先，这个垃圾桶也是黄色的；其次，这垃圾桶上确实有个像圆圈一样的标志，不过该标志是“可循环利用”的意思，圈上有两个箭头。而邮筒上的圆圈虽然非常圆，但却是个牛号角的符号，也没有箭头。“可循环利用”的标志和“德国邮政”的标志放在一起看区别很大，但用德语向一个中国留学生解释就没有区别了；最后，这垃圾桶实在太干净，对一个中国留学生来说，迷惑性就更上一层楼了。因为那时中国的垃圾桶，特征明显，色香俱全，垃圾桶内内容丰富，垃圾桶外极其沧桑，此时的应辉缺少在先进国家的生产和生活经验，让他看到这么干净的桶而往垃圾桶那个方向联想，非拿出像爱因斯坦那样的想象力不可。

后来应辉才搞清楚，德国实行垃圾分类制度，黑垃圾桶装食品等生活垃圾，棕垃圾桶装杂草等生态垃圾，蓝垃圾桶装废纸，误导应辉的黄垃圾桶，应该装可回收的金属和塑料。这种先进的生活经验，中国还没有，所以应辉又闹了一个笑话。应辉心想，像上海这么拥挤的城市，连人住的地方都这么紧张，家里如果放四个垃圾桶，对扔垃圾的还是收垃圾的都是个巨大的挑战，确实还很难向德国学习。看来毛爷爷说“人多好办事”不一定对，有些事人一多就不好办了，譬如分垃圾的时候，或者分钱的时候。

方自归在后厨里忙了一晚上，洗完了盘子。

被炒了鱿鱼，方自归又在一家自助餐厅找了份洗盘子的工作。看过《旧约》又被美国人炒了鱿鱼，方自归深刻理解了“顾客就是上帝”这句名言，终于知道美国的顾客就好像《旧约》中的上帝，脾气不太好，就是反复道歉也不能安抚他的愤怒。好在方自归出国前正遇到中国下岗大潮，为鼓励国企下岗职工再就业，中央电视台反复播放那首“心若在，梦就在，看成败人生豪迈，只不过是从头再来”的公益歌，方自归精神上就很快接受了现实，从头再来，洗起了盘子，只是觉得人生并不是那么豪迈罢了。

自助餐厅里那些待洗的盘子真是堆成了山，绝对是跟在家里洗碗完全不一样的体验。送外卖之前方自归在后厨打工，工作时要拿出“庖丁解牛”的精神，送外卖被炒鱿鱼之后，方自归在后厨打工就要换成“愚公移山”的精神。中国传统文化对各种工作精神的覆盖不可谓不广。

受小说、电视剧的影响，方自归曾以为洗盘子是融入美国生活的必修课，所以送上外卖时，曾乐滋滋地想，哈哈，我可以在美国逃过此劫啦。没想到，最终还是在劫难逃，使方自归觉得人生确实不那么豪迈。因为坐了一回从杀鸡到送餐到洗盘子的职场过山车，就好像印度四大种姓的贱民首陀罗，终于有一天咸鱼翻身……当然，这是在中国传统文化的思维框架内，按照印度传统文化，咸鱼是严禁翻身的……成为了吠舍，并且开始憧憬着刹帝利的美好生活，却突然“戈噔”一下又成了首陀罗。嗟夫！洗盘子宁有种乎？