江知予掠过那些光，站在垃圾站前，挂断电话。

自动感应门一个个打开，巨大的垃圾桶里套着黑色垃圾袋，但现在全是空的，就像刚刚才被人换上，干干净净。

心口的慌乱不断上涌，他稍稍低了头，透过感应门去看垃圾站内，里面也干干净净，连一个装了垃圾的袋子都没有。

“不可能……这才一晚上，不可能……”

怎么会那么快就清理干净了呢？不可能的。

他又抖着手给管家打电话，接通的一瞬，他直接问：“这个小区还有多少个垃圾站？”

那天早上，江知予从朦胧的蓝色找到路灯全都熄灭，天光大亮时他找完最后一个垃圾站，已经早上七点。

每一个垃圾站都干干净净，空空荡荡。

那些小玩偶，小摆件，小公仔，出差时带的礼物，逛街时买的小玩意儿，各种可爱的手办，IP形象……全都没了，一个都找不到。

江知予第一次被慌乱，害怕和无措逼得双眼通红。

他现在什么都不想了，他只想找回那些本该放在他房间里的东西。

于是他又匆匆去问物业，小区里的垃圾车每天什么时候离开。

物业尽职尽责：“每天过来两趟，中午一趟，晚上一趟。当天的垃圾都是当天处理干净的，绝不可能留着过夜。”

江知予一颗心彻底沉到谷底，他第一次觉得，效率，那么讨厌。

他站在原地，脸色有些白，抖着声音问：“这边的垃圾车都会去哪个垃圾处理站？”

物业看着这位业主发白的脸和通红的眼，觉得有些奇怪，但还是给负责带走这片区域垃圾的人打了电话。

“喂，是李三吗？我是御景华庭的物业，我问一下，我们这边的垃圾都是运往哪个处理站的？”

江知予懒得听物业转述，一把抢过电话，就听见里面的人说：“你们那片都运往西郊处理站，怎么了？”

小主，

他咬着牙问：“昨天晚上的垃圾处理了吗？”

“处理了呀，每天垃圾那么多，要及时处理的。”

江知予突然没了力气，连话筒都握不住，“砰”的一声砸落在桌面上。

没有了，全都没有了。

那些承载着记忆的礼物，一夜之间全都消失。

他不知道自己是怎么回到家里，呆呆坐在沙发上，视线茫然，没有定处。

司机小王给他打了好几个电话，他没接。

大概对方太锲而不舍，惊动了他。

“喂，什么事？”