8012年是个特殊的年份，因为这一年我要初中毕业了。

我对时间的记忆总是模糊，要不是因为几次毕业的年份都是确定的，我总也记不清这些东西。

因着要升入高中，朝廷要记录每个人的学号，以便将来归档。大伙儿不得不去办身份证。

办身份证的地方并不远，就在学校往西七八百米那个大转盘处。衙门在那儿有个办事点。

我去拍了照，拿户口本登记好，衙门的人通知我一周以后凭纸条领取身份证。

可是，那张纸条在我领取的前一天，不见了。

我附近的几个同学，都知道我有这样的纸条。因为大家也都有。

我实在是找遍了书桌、寝室。但凡我所有的东西，书本也都一页页翻过了。纸条确然不见了。

我只好先去了办事点，工作人员告诉我，我的身份证已经被领走了。

这下可真是把我惊出了一身冷汗。

但是没法，只能补办。

最终拿到了我的身份证。

后来这事儿被我爹知道了，他大怒，骂我不懂事——身份证被人拿走了，可以做很多坏事。若是有人犯罪，却登记了我的身份证，岂不是一辈子不清白了？

好在那张身份如今过期久矣，我却还没背上莫名债务，也没有迎来犯罪记录。多半是哪个同学偷了我的条子，领了身份证，上网吧登记去了。

除开这一桩，我在学校倒也还顺利。

不是独自坐在教室里，读我的课外书，享受思想与清风阳光的碰撞。就是在夜深人静的时候，与灵界的诸位同志，游历想象之美。或者与诸同学谈笑风生——我当年非常