总之，我经常是把肉烤得外面变成了焦炭，里面才全熟。

外面的焦炭我扒开了，吃里头的肉。正好马路对面的邻居孩子，跟我同校的陆芳来找我，我又烤了两块，请她吃一块。

我俩扒得满手都是黑灰和油渍。但吃得挺开心。

后来我还做过红烧茄子——具体来说，那茄子比焦炭好不到哪去。

公公牤牤意识到我的厨艺不行，遂决定每次不在家做饭的话，就给我两块钱，让我买方便面吃。

一开始那方便面也还吃得下去，但后来有次我去那个小卖部买的时候，回家一打开，一只灵活的蟑螂从里头跑了出来，我就再也不想买方便面了。

不知不觉的，家里的经济好像越来越紧张，原本还能做得起米粉蒸肉的，现在只能吃番薯汤了——就是把番薯切开，用开水煮熟，大家分了吃。

小主，

小姐对此印象深刻，几年之后小姐对我说：“你还记得我们在化工厂吃番薯汤吗？我记得公公当时分给我的最少。”

其实小姐不知道，公公牤牤觉得她很挑食，似乎不爱吃家里做的东西，因此并不会大量给她打饭——我们上学的时候，就在大姑姑的水果店楼上吃午饭，牤牤在那里做东西给我们吃。由于家里穷，加上牤牤厉行节约，因此老是做些剩菜大杂烩，我也觉得很难吃，但是我还吃得下，我每餐至少吃两碗饭才饱。小姐平常吃半碗就不吃了，有一回牤牤给她打了满满一碗，她吃一半就丢了碗不吃了。

牤牤看她这样做，心疼她，也心疼粮食。还悄悄问我是不是真的那么难吃？

我肯定地跟牤牤点头：“确实很难吃，我也不想吃。”

牤牤很伤心，但是为了不吃剩菜大杂烩——那玩意儿都有点焦糊了——我还是持续输出对菜肴的不满，最后跟牤牤几乎吵了小半架，才把伙食待遇稍微提升了一点——至少那些剩菜是分开热的了。

有一天，我家里来了个陌生的斯文叔叔，牤牤说他是记者。

这个记者来的不巧，我家的大米饭刚刚吃完，还没来得及买新的，锅里那饭，就是最后的了。

我本来想吃白米饭，但被牤牤制止了。

她非要让我把饭给记者吃，我说：“那我吃什么呢？”牤牤说：“消毒柜里还有面粉。”

我不