（第一人称，信件，请注意查收！）
房间里的光线很暗，味道也不太好，如果非要形容，那大概是一种夹带着灰尘的腐败味道。
外婆散着长发，盖着被子半靠在高高垒起的枕头上，床品的颜色是很深的酒红，面料是绒布的，瞧着就十分厚重。
这样的面料和颜色，衬得她的皮肤异常苍白，甚至还有些发灰。
她一瞧见我，顿时便皱了眉，那双昏沉的眼眸里也酝酿出了一种说不上的情绪，她似是还想像以前那样骂我，可刚起音，就开始不停地咳嗽，直咳得像是要把肺咳出来了似的。
我上前想要帮她顺顺气，可到底还是不敢，怕她会嫌我弄脏了她白色的丝绸睡裙，要是换做平时我听她嫌弃的骂几句倒也无所谓，只是现在她的情况确实不好，我不想再让她折腾自己换衣服。
所以顺气的工作，就交给了管家，管家上前，面无表情的拍了拍她的后背，那几下拍得极重，外婆瞪了他一眼，用尽力气推开了他。
因为咳嗽，外婆的脸上终于多了些血色。
她看向站在一旁的我，哑着嗓子骂我说，狗都知道回家，只有我永远养不熟，就像我母亲，她对她再好，再教她如何成为一个优雅的淑女，可到头来还是为了一个狗杂种，一辈子都不肯回家。
骂完我母亲，她又骂起了我那位神秘隐身的外公，说他是垃圾中的垃圾，人渣中的人渣，他的风流韵事全巴黎都知道，还说要不是因为他，她会过得比现在好一万倍，根本不用去还那些乱七八糟的赌账……现在她快死了，那个风流赌鬼却还不知道在哪儿快活，真是讽刺。
可实际上，我外公已经至少去世二十年了……
外婆糊里糊涂的又骂起了她的父亲，说她父亲也是个垃圾……提起母亲，她说她就是一个愚蠢的妇人 ，眼界还没有阁楼的窗户大。
总之，她所有的不幸都是我们造成的。
事实上，我觉得她说得很有道理。
她一个人孤独在这座庄园里生活了几十年，因为性格孤僻又念旧，所以她没有朋友，我母亲倒是有几位堂兄弟，以前偶尔会来看看她，可他们都受不了外婆古怪的脾气，被骂了几次也就不肯来了。
听管家说，我不在的这几年，外婆试着在家里养过一只猫，可家里太大了，外婆总找不到它，后来在一个春天，猫跑了，再没回来。
外婆很生气，说就算以后那只猫再回家，也不许它进门。
同样的话，她也对我母亲说过，可后来我母亲去世了，她还是坐了好久的飞机亲自把她带回了家。
我看着她苍老的面庞，想着她或许也曾是一个温柔的人，只是生活逼着她不得不学会伪装自己，所有的古板教条，凶巴巴的看不惯一切，都不过是她用来伪装自己所戴上的面纱。
她喜欢穿板正的黑色连衣裙，穿高跟鞋，涂红色口红和指甲，也是想让自己看起来体面一些，毕竟中年丧夫，老年失独，不论和谁说，都会觉得她是一个可怜人。
可她偏偏要强，从不抱怨人生，只会一边祷告，一边在嘴上劈头盖脸的痛骂上帝。
说一件有意思的事，在很久之前，我外婆有一段时间非常喜欢去忏悔，但她的忏悔和正常的忏悔不一样，别人忏悔是为了寻得内心的平静，她去忏悔纯是为了发泄。
我跟着她去过一次，亲耳听到她从开始忏悔的那一刻起，就开始不吝言辞的怼天怼地。
她能从院子里那座该死的没穿衣服的天使，骂到在苹果树上筑窝的无耻蜜蜂，还有那些分不清场合，脑子比针尖还小的蚂蚁，它们总喜欢往树上爬，有一次她就靠了一下树干，就粘上无数蚂蚁，害她损失了一条昂贵的漂亮裙子……
她越骂越起劲，我越听越想笑，说实话我觉得她信的神应该渡不了她……
后来，我外婆许是也意识到了这个问题，所以她果断放弃了她奉了将近一辈子的信仰，变成了一个坚定的自我主义者，凡是让她不痛快的人事物，管他是谁，是什么，她都不会在言辞上放过。
她越来越凶，可内心却越发平静。
她甚至能在面对一个无赖时，笑着骂完他，然后说一句“那你就去死吧，天啊，上帝一定会保佑你下地狱的！”
最近我学会了一句可以用来形容她的话：精神状态很美丽。
就是这样一个老太太，在生命的最后却缠绵病榻。
她骂完，喝了口水润了润嗓子，对我说，祝贺我靠年龄取胜，熬到她快要死了，等她死后，让我把她埋在我母亲身边，但永远不要告诉我外公，她在哪儿。