“我只是出去了一趟，你们就都不见了。”

都，不见了……

话语的尾音被风拆解散开，支离破碎地传入耳中，眼前的停车场被熟悉的小屋替代。

十二年前——

三月十二号。

“今天是我的两位老大、两位公主的生日！叶老大今年十岁了！小老大也六岁啦！恭喜你们都长大了一岁！”

王垚手舞足蹈地围着两个小姑娘和中间四寸的小蛋糕转圈。

王垚在蛋糕上插蜡烛，叶不泣要六根，小常乐坚持十根：“这是叶姐姐的生日，应该是叶姐姐的年龄！”

叶不泣摸摸她的脑袋：“我的生日也是乐乐的生日。”

三月十二号是叶不泣的生日，小常乐不知道自己什么时候出生，叶不泣知道后让她跟着自己一起过生日。

小主，

“祝你生日快乐……”王垚大声地给两人唱歌。

吹蜡烛、许愿之后，王垚扭扭捏捏拿出两份自己用贺卡制作的礼盒递给两人：

“咳咳，不嫌弃哈，我自己做的，里面的东西也是我自己花钱买的。”

叶不泣要拆开，王垚扑过去摁住哀求：“别别别，你不在我面前了再拆！求求了！”

“不会是吓唬我恶搞吧？”

“当然不是！是我亲手……不能说，说出来就没惊喜了！”

“那你怕什么？我又不嘲笑你。”

“不不不，不行！我害臊！”

两人在斗嘴，小常乐却盯着叶不泣不小心露出的手腕，冷了脸。

“怎么了？不