在敬老院的一天即将结束时，有一个特别的瞬间深深地刻在了花小小的记忆中。

那天下午，阳光斜斜地洒在敬老院的庭院里，金色的光辉照亮了每一张笑脸。活动已经接近尾声，孩子们和老人围坐在一起，享受着最后的相聚时光。花小小注意到角落里坐着一位沉默寡言的老人，他名叫张爷爷，自从他们到来之后，张爷爷几乎没有参与任何活动，只是静静地坐在那里，偶尔望向远方，眼中流露出一种难以言说的孤寂。

花小小心中一动，她走向张爷爷，轻声问道：“张爷爷，您今天过得怎么样？有没有什么特别想做的事情？”

张爷爷抬起头，眼中闪过一丝惊讶，随即微微一笑，缓缓说道：“很久以前，我是一名教师。我最