凌晨三点，车从院外开进来，熄火前后的声息清晰在耳中乍现。

梁微翻了个身，脚步声已从外蔓延进房里。

他未开灯，她未睁眼。

听着脚步声走到洗浴间，花洒水落的声音，他在洗漱。

水汽从洗浴间蔓延到鼻端，身旁的床塌陷了进去，他拥过来，从后抱着她。

梁微的背脊僵硬，蜷缩在身前的双手成拳，她挣了挣。

“没睡？”

他声音氤氲着水汽，雾蒙蒙的。像是疲惫极了。

是啊，从一个女人那里办完事，长途跋涉回来，自然是会疲惫的。

梁微闭着眼睛不出声。

“生气了？”

他靠在她颈窝里浅浅的笑：“我答应你，明天不出门好不好？”

都说，一个男人若是做了对不起自己妻子的事，必定会双倍对妻子好。他现在这算是是么？

想要忍的。想要当做无事发生的。他们算什么呀？夫妻？大约只能算是床伴。她算什么？什么都不是。甚至，她不明白，他为什么要去救她。或许只是因为她脑袋上冠着一个“时”字。