“我知道你心里怎么想的,觉得我这样做对不起你的邱老师。咱这是遵守了这里的婚俗嘛,不是咱皇城根儿的路数。只要你好好地,我就当为爱牺牲一回。”吕一鸣唯一一次笑得惨不忍睹。
吕一鸣给丽丽带来一个令人痛心的消息,丽丽的学长,那位着名的青年诗人,卧轨自杀了。
在西北小城德令哈建起了他的墓地,吕一鸣和《北大边缘人》的一些诗歌爱好者一起,去拜谒了。在那个留下过外星人痕迹的小城,吕一鸣感觉星光格外明亮。
在那个寂寞、幽静的小镇,诗人曾经魂牵梦绕的圣地,爱好诗的青年人,来了一波又一波。人们从来没有对一个自杀的人如此敬仰,人们并没有因他离去的方式而有所避讳,相反,他们是怀着崇敬和感激之情,向这位伟大的诗人表达理解和同情。虽然他的离世让人们深感惋惜,但人们认为他是为爱赴死,是最纯粹的青年。
无论是平民百姓还是权贵之士,都认为他是一个值得敬仰的人。鲜花、香烛、他的诗集摆满了他的墓地,人们默默祈祷着,希望他在另一个世界能得到爱。
吕一鸣说,他在墓前朗诵了诗人的长诗,他愿意相信精神不死,爱是永恒的。
吕一鸣拿出书包里诗人的合集,递到丽丽手上。还说:“《北大边缘人》今后打算每期都发一首他的诗。”
那是一个阳光明媚的日子,大讲堂门前的丁香树,花开的正旺,浓浓的花香在校园弥漫着。北大首届文化节就要在大讲堂开幕了,丽丽和同学们一起,满怀期待地坐在台下,等待着学长登场。
终于,学长走上了舞台。他还是那样不修边幅,手中拿着一本薄薄的诗集。在众人的注视下,他习惯地扶一扶眼镜,深吸一口气,开始朗诵他的新诗。
用我们横陈于地上的骸骨
在沙滩上写下:青春。然后背起衰老的父亲
时日漫长方中断
动物般的恐惧充塞我们的诗歌