何姐摔伤住院时，周正请假在医院照顾她，周帅和他的女友蜜蜜则照顾周家巷的民宿。儿子大了，看得出眉眼高低，他在给老爸创造机会。可病房对于何姐和周正，却像是在一个真空，两人默默地相安。连进屋送药的护士都觉得奇怪，搞不懂他们是什么关系。
当何姐告诉群莉娘，她和周正已经离婚了，群莉娘不免替何姐惋惜，却也不知道该如何劝解。群莉老爸走了这么多年了，群莉娘感觉自己在朝他去的路上走，她怪老天不公，为什么看上去美满的家，总会被拆散。
就像是自己，在厂里是数得着的“漂亮姐”，家里给介绍的对象就是后来的群莉老爸，他们认识的当晚就在一起了，这在当时的年代可是犯了大忌。郎君一走就是三年，信倒是写了几箩筐。等他从川藏公路回来时，群莉已经快三岁了。男人知道群莉娘拉扯着群莉，遭了不少白眼，他办了隆重的婚礼，迎娶群莉娘。也把所有的疼爱都给了群莉。可他的一句话让群莉娘“恨”了他一辈子，也想了他一辈子。
“还好我全须全影地回来了，不然你拖着个孩子，可怎么办？你不恨我吧？我是怕一走好几年，回来你再跟了别人。有个孩子，这不就把你拴住了。”男人说着还笑了，群莉娘又羞又恼地朝他背上使劲捶。
群莉娘自然知道他话里的意思，去川藏公路搞建设的人，有人确实留在了那里，永远都没再回来，那里就是他们的墓地，现在火车经过那里都会鸣笛致敬。
看看自己有多少孩子，就知道那死鬼回来过几次。从结婚，群莉娘就当起了家庭妇女，牵拉扯拽地把一个个孩子养大。唯一的念想是群莉老爸给的：等孩子们都出息了，我带你坐火车到处去转转，也不枉我这一辈子干修铁路的活啊。
都是冲了这句话，群莉娘早早地就离开了工厂，她不是没有文化，她是没有时间。最安静的时间就是夜里孩子们都睡了，她坐在灯下织毛线。想想，给群莉老爸写信，一直都是群莉代笔的。开始自己口述，后来干脆让群莉自己看着写。那孩子打小就是她老爸的心头肉，稀罕的不行。
总说自己命大，可咋出了趟国，就再也回不来了呢？
孩子们倒是都出息了，也从来没让我在学习上给他们操什么心。可是，我不想就这么一个人呐。群莉娘总在夜深人静的时候，站在院子里，仰头看着天上的星星。这个山根底下的学校真不错，在北京市里哪瞅得见这么多的星星，还一颗比一颗亮。群莉她爸，你眨眨眼，让我看看你吧，再见不到你，怕是见了面你都认不出我了。
群莉娘也想着何姐，一直羡慕何姐有那么一个好老公，人长得帅，脾气又好。就是工作太忙，离家太远，总不能在一起。原来早就离婚了，何姐也没有旁的人啊，一个农村人，咋就过不下去了呢？群莉娘从在军队大院时就觉得，无论邱枫还是何姐，对吕逸飞都很敬重，想想，如果他老人家去问问，比自己问强多了。
下学了，吕逸飞又来接他的大孙子了，他总是站在校门外等。今天见群莉娘领着吕程出来，心想一定有什么话要说，不会是儿子想再娶，她不乐意了吧。
没想到，群莉娘却是在为何姐担心。吕逸飞觉得亲家心肠这么好，人还年轻、能干，身边也应该有个知冷知热的人了。
吕逸飞一路领着吕程回周家巷，吕程一直跑在前面，不断俯下身去，在地上捡着石子或者什么他好奇的东西，吕逸飞乐呵呵地在后面追着，嘴里不住地嚷着：“你慢点儿跑，别摔着了。”
晚上吃完饭，吕程还是霸占了电视，死活要看他的《黑猫警长》，吕逸飞一脸严肃地让他去自己屋里看。吕程看看爷爷，一个人先回屋去了。
“我说他何姐啊，你住院刚回来那会儿，你爱人不是回来照顾你吗？这怎么一直也没见再回来啊？”吕逸飞问道，满眼慈爱地看着何姐。
何姐见老人没像往常一样领着孙子回屋，就知道他有什么话对自己说，没想到竟是问起周正。她不知该如何回答，说实话，还是？
“我看出来了，你爱人很在意你啊。而且，我觉着他身体不太好，你没觉得吗？他工作忙，离家又远，你再忙也得多关心他。我们在这里打搅你这么久，我也是关心关心，别介意哈。唉，想想我那青莲，就怪我关心得太少啦。”说着，又把两只手抄在背后，慢慢地走回他自己屋里去了。
何姐一直目送着老人走出去，她知道周帅一直和周正有联系，看那小子像特务一样盯着自己，像是一直给他老子通风报信，看着周正应该也不会找了别人。一直觉得都这么大岁数了，就这么地吧。但越老越没出息，咋还就挺想他呢？过了年，周帅就毕业了，还真想跟他商量商量孩子该干点儿啥。周帅要是总去看他，那说不准他也对吴蜜蜜改变了想法？何姐就这么一个人坐在炕头上寻思着。
晚上很晚的时候，周帅打来了电话，说是周正住院了，现在正往北京的医院转，等再有什么消息就联系她，何姐一时慌乱，披起衣服就往外跑。
正好有一位服务员在院里收床单，她急急地问那个小姑娘：“周帅什么时候出去的？”
“吃完午饭就走了。”小姑娘回答道。
何姐坐在台阶上，思来想去，她回到屋里，一屁股坐在炕上，等吧，等等看周帅啥时候再来电话。这会是得了啥病啊，要连夜转院。何姐琢磨着。
第二天一大早，周帅打车回来了。他急火火地推开门：“妈，您快跟我走吧，车在门口等着呢。” 何姐一直在炕桌上趴着，脸上都压出些褶子，迷迷瞪瞪地看着儿子。
待她反应过来，就翻开箱子找到钱包，跟上周帅一起奔医院去了。