一个女孩。

一个她还没来得及看上一眼就被溺死的女孩，没了半条命的阿丽恍惚间以为自己并没有生下孩子，只是做了一个光怪陆离的梦。

跟那三天的美梦不一样，这次的梦好像一辈子都不会醒。

她在骨架都没长成的年纪生下了一个孩子，然后是第二个、第三个、第四个……

每一个都是女儿。

每一次她都活下来了。

就连村子里的老医师都觉得不可思议。

而大志，也就是她嫁的男人，随着她不断生出女孩脸色也是越来越难看，怀孕期间的每一次呵护在这之后都变本加厉地还了回去。

“为什么生不出儿子！你不知道外面那些人是怎么笑话老子的！”

“都怪你这肚皮不争气！害老子丢尽了脸！”

“没用的东西！废物！”

在一句句咒骂中，阿丽来到了22岁，一个格外难熬的夏天。

她收拾着满地狼籍，每次蹲下时腿都会止不住地发抖，然后发出令人牙酸的咯吱声，抓了抓头发，几根银丝掉落。

一双眼漆黑麻木。

大志又出去喝酒了，家里只剩下她一个人，处理完所有事情后阿丽呆呆站在原地好一会儿，不知道还能做什么了。

她目光触及到了院墙下的落叶。

得赶紧扫一扫，不然又要挨骂了。

她扶着腰起身，拖着扫把，沉重缓慢的步子像一个行将就木的老人。

“啪嗒”

抖个不停的手没握住，突然疼痛的腰让想捡起扫把的她动作僵在了原地。

一只白皙柔嫩的手，先一步捡起来它，然后递到了阿丽面前。

“……”