他们都是孤独的，又在这场寒冷的冬天相互依偎，披着同一张毛茸茸的毯子，肩挨着肩，听同一个故事，呼吸中萦绕着干净好闻的淡香，她的一缕青丝滑落在岑舟颈窝处，泛起细微的痒。

“今天该讲到小老虎的结局了。”苏卿安起身将泛黄的话本递给他，声音因为慵懒埋在青年怀里，而有些闷闷的软，嗅着岑舟身上的味道，眷恋的蹭了蹭，“三十七页。”

民间收集来的话本很厚，看得出经常被人翻看，边角泛着淡淡的陈年的黄，还打了卷，却没有一页折损，被小心阅读的极好。

他每次回来都会给苏卿安讲一个故事，但从来不讲到结局。

苏卿安经常会拿出来看，闲暇时一看就是一整个下午，却没有一次去翻过尾声。

因为她知道，有个人会回来，无论多远多久，他一定会回来，抱着她，在夜深人静，补好这个故事的终章。

“上次我们卿卿听到——小老虎和小男孩掉进了森林猎人的陷阱里。”岑舟轻笑，熟练翻到那一页，另一只手轻抚着苏卿安的后颈，让她躺在自己腿上，像是在抚摸某种小动物一样。

他的指尖有薄茧，弄得苏卿安微微发痒，也不躲，用毛茸茸的毯子蒙住脸，只露出一双清澈的眼睛，与他笑闹。

“嗷！”小灰忽然精神，从地上爬起来，嚎叫了一声。

岑舟声音低沉：“他们被困了整整一个晚上，小老虎说道……”

“嗷！”小灰又叫一声，似乎以为自己是只老虎，声音可骄傲了。

苏卿安忍不住告诉它：“你不是老虎，是狼，是狼。”

“嗷！”小灰呆呆的转了转狼耳，好像意识到现实了，悲伤的卧坐下来，仍然屏气凝神，紧张听着老虎的故事。

“故事的最后，那只小老虎在森林的西边等了很久很久，等它从小老虎长成大老虎，等它的模样变得威风凛凛，它还时常坐在那块岩石上，终于在某一天，等来了小男孩。”

“小男孩搂住它的脖子，狡黠一笑，说嘿，伙计，我回来了……”

小灰睡着了，苏卿安也睡着了，手指还不忘抓着岑舟的手。

岑舟放下了话本，想给她盖好被子，却被牢牢牵住。

她像小动物一样无意识的蹭了蹭他的手背，青丝凌乱，唇瓣红润，口中梦呓：“别走……”

岑舟静了半晌，牵住她的手，就着那样的姿势哄她，一遍遍念着她的名字，哄她好久，垂眸时眼神温柔，附在她耳边小声说：“再给你讲一个新的故事好不好，叫做山妖。”

故事永远没有结局，他们终有下一次相逢之日。

永临四十五年秋，九月初，榴花落，结成果。

旧时昭懿公主府，朱红白瓦，一切不曾变。

物是、人亦是。