沈韵站在窗前目送喻轻舟离去。

少年走得很慢，游魂似的，身后拖着拉长的影子。路灯忽然闪烁了一下。

沈韵一怔，因为他好像看见了什么，但是……怎么可能呢？

一定是太累了……他捏捏发胀的太阳穴，也许等到下次治疗结束时他就可以大方承认自己的失败，他就可以放过喻轻舟，也放过自己。

转眼又到了约定的时间。

喻轻舟抬手敲门。笃笃两声，里头随即传来熟悉的回应。

“请进。”

喻轻舟打开门，午后的阳光从硕大的落地窗直射进房间，喻轻舟下意识地后退了一步。

窗帘再次被“唰”地拉上。

“三点整，这次你很准时。”沈韵口中称赞着，脸上公式化的笑容堪称完美。

“谢谢。”喻轻舟坐进沙发椅，手掌向下按在膝头。

沈韵看出他在紧张。

“医生，请问——”

“还是叫我沈韵吧。”

青年柔声打断他的话，漂亮的黑色眼睛深深注视着喻轻舟，过分的温柔让后者微微错神，他向后缩了缩身子，本能地低头回避。

“好的医生……唔，我是说沈韵。”

“最近过得不错？”

“我想是的。”

“睡眠也可以？”

“勉勉强强吧，我想……”

“可你的脸色并不好。”

“这个……”

喻轻舟迟疑着，回答道：“也许是来的时候——”

“但愿你没有在路上堵太久。”沈韵很轻地笑了一下。

“不，医——沈韵，我、我有些累，但不是因为这些原因，我没有耽搁很久，我想。”

喻轻舟低头盯着自己的手掌，他的手掌修长，指节分明的双手，很适合钢琴……钢琴。

喻轻舟的身子颤了一下。

小主，

他似乎……又听见了钢琴的声音。

“错觉。”他喃喃着摇头。

“你又看见他了是吗？”沈韵的声音。

“它？”

喻轻舟慢慢抬起头，他的眉头微微蹙起，眼中缭绕着困惑。意料之外的反应。沈韵盯着迷惑的喻轻舟，直到对方再次垂下眼。

“你没看见他，或者你已经忘了他？”沈韵低声询问着，后半句连他自己都不相信。

然而……

“我不知道你在说什么，沈韵，我不明白，你说我看见了什么或者忘了——”

零落的乐声，在耳畔猝然响起，喻轻舟的猛地直起身子，露出不安的表情。

“那个声音！”他失声嚷道。