我有些不适地蹙了蹙眉，然后朝着黎父微微摇了摇脑袋，我说我一直都叫这个名字。

“在我们那个小村子里，因为不用上学堂，几乎没什么人识字，很少有人会正儿八经地起什么名字。只要不是太过难听，叫着顺口也就不改了。”

“原来如此。”黎父点点头，然后又问了我一个有些奇怪的问题，“冒昧打听一句，不知你的母亲叫什么名字？”

听到这个问题，我的脑袋空白了一瞬。

——是啊，娘亲她叫什么名字来着？

那个一直看着我从小长大，被我唤做娘亲的女人，她的名字……

也是在这时，我才蓦然发现，我竟然从没有听村子里的任何人包括我爹在内的人叫过我娘的名字。

——他是我爹的媳妇，是呆子他娘，却唯独没有是过她自己。

或许，她也曾是过。

就是那一天，我从睡梦中醒来，看见坐在门口的娘亲，当她亲口说出要离开村子时望向我的眼中那闪动的紧张和希冀，分明是属于一个我所未曾得见过的女子。

——那是成为我娘亲之前的，我的娘亲。

很可惜，我始终不知道她的名字，甚至直到她死去，被埋入地下，她仍旧只是我的娘亲，我爹的媳妇儿。

我突然觉得很惭愧，也很懊悔。

我想直接说我不知道。但是声音就像是被扼在了咽喉之中，进退两难。

黎父见状却以为是触到了我伤心事，很是抱歉地说了声对不起。

然后黎父像是想要转移眼下这种稍许沉重的氛围一般，轻笑着换了个话题。

“其实，婉儿她并非一直如此，只不过昨晚刚好是元宵夜。那对她而言是个极其特别的日子，因为许多年前的一个元宵夜，婉儿失去了当时最好的朋友，自那之后就一直郁郁寡欢。”

“……”

“不巧婉儿她生下孩子的那一天也是元宵，那晚她流了许多血，就连我也以为……好在后来，她还是挺了过来，只是精神头较从前愈发地不济了。”

小主，

“……”

我听着黎父细数从前种种。

他的声音听着平静，内里却隐含着对于妻子的满满怜惜。

我想，虽然对于黎宵而言，眼前的男子未必是个合格的好父亲，但的确是一个深爱着妻子的丈夫。

“知道我为什么要跟你说这么多吗？”

末了，黎父突然的一句话将我问得一愣。

我沉浸在对方所讲述的往昔之中，差点忘了这种事情本是不该为外人所道的。

“……为何？”我傻愣愣地脱口问道。