我叫枇杷，却从来没有吃过枇杷。

只是恰好有一年鸟雀带来的一颗枇杷子，在我家院子里的一角落地生根。

我因缘际会地从一棵树那里继承了这个名字。

那棵没有来历的枇杷树，之所以能在我家的院子里相安无事地长到我记事的那一年，除了我有娘的善心，我爹的听之任之，还有它自身自身的功劳。

刚刚好长在那样一个僻静的地方，安安静静，不争不抢，无用之余，也碍不到任何人的眼。

娘说，其实人活着也是一样的道理，尤其像我们这样的人，和这路边的野草，篱笆旁的小树，本质上也没多大区别。

都是偶然来到这世上，凭着本能向上生长，成不了树群中受到仰望的参天巨木，也可以缩在自己的小小角落里，自顾自地生老病死。

若是不巧遭逢天火，或是人为的踩踏攀折，那就是命。

躲不开的，受着便是。

熬得过便是生，熬不过的，也只是回到了来时的地方，像是阳光下随着热度消散的水，一场大雨落下，便是又一次生老病死，轮回不止。

她希望我像院子里的那棵枇杷一样，生得毫不起眼，寡淡却平安地度过这普普通通的一生，可以一事无成，却能够始终保有安康和宁静。

不想到头来，却偏偏是枇杷这个名字，给了我能够从一众同样等待着被挑选的孩子中脱颖而出的机会。

因为兰公子的妹妹，生前最喜食枇杷。

那是一个怎么样的小姑娘呢，在黎宵的讲述中，大概就是集万千宠爱于一身的千金大小姐。

身为兰府的独女，兰公子唯一的妹妹，上有父母兄长的疼爱，下有府中丫鬟仆从的细心照顾。

更不用说，小姑娘本就生得玉雪可爱，聪慧善良。

这样的出身和宠爱却丝毫没有让她变得娇纵蛮横，反而养成了知书达礼、善解人意的性子，可谓是十足十地讨人喜欢。

可惜这样一个人见人爱的孩子，不过仅仅在人世间度过了短暂的九个春秋，就被一场意外夺去了性命。

如此花一般的孩子，终究也逃不过命运的无常，死在了花蕊般含苞待放的年纪。

“说起来也是巧合，今年恰巧是素过世的第十个年头。”黎宵望着前方的虚空，颇为感慨地叹息一声，转而将目光转向在一旁听得入神的我，忽然绽开一个意味不明的笑。

“我之前还在想，挑来挑去，那么多的人里，怎么就偏偏挑了个最不起眼的。这样的小胳膊小腿，瞧着一点力气都没有，乍一看都不知道该是谁来照顾谁。直到我知道了你的名字，说实话，我还是第一次听说有人叫这名字的，听着就不像是——”

黎宵到这里，突地顿了一下。

我却知道他没有说完的话，因为黎宵从前就曾说过，枇杷这名字听起来就古怪，一点都不像是人名儿。

事实上，这也确实不算是个人名。

严格来说，只是一个绰号而已。

我默默在心中想着。

“你……不会因为听说了这些事情，就觉得难过吧？”黎宵突然再次开口，声音里难得地带上些我所不熟悉的小心翼翼。

我看了看他，看见少年脸上迟疑的神色，看出至少在这一刻，他好像是真的在为我担忧着什么。

我于是平静地摇了摇头，甚至弯起嘴角冲着黎宵露出一个不算好看，但足够真诚的笑。随即看到对面的少年，露出像是真切地松了一口气的样子。

我想，黎宵这人虽然嘴巴毒，性子毛躁，脾气也不好，仗着家里有钱，动不动就对人颐指气使。

但本质上，他勉强也能算是一个挺好的人。

至于他先前提出的那些荒唐要求——说白了，也只是因为我们是完全不同的两种人，他没有必要，也很难与我产生共情。

就像猫狗看不懂蚂蚁的心思，老鼠也不会在意缸里的是否自愿被吃掉。

反过来，我没必要去强求对方的理解，或是设身处地的换位思考——有些人有些事，在最初发生的时候，就已经注定了自身的命运轨迹。

道不同不相为谋，说得大抵就是这样的道理。

“这就对了。”

黎宵得到了自己满意的答案，一派轻快的模样，说话间还伸手在我的肩上亲切地拍了拍，他说，“能够因为一个名字侥幸得到兰哥哥的青眼照拂，你应该觉得高兴的。”

——我确实觉得高兴。