我没有同黎宵讲起娘亲的事情，其中当然也包括了那被弄丢了的枇杷。

可能因为，我并不觉得这有什么好说的，就连我自己当初其实也没能真的难过几天——此际若不是因着这漫天大雪，刻意回想起曾经的种种，我应该是早就忘了的。

再者以黎宵动不动挥金如土的性子，恐怕也不会觉得几枚半生不熟的枇杷有什么好念念不忘的。

所以，我只是同他说，我住的那个村子叫南村。

这名字没有什么特别的典故，只是刚好在地势划分上，南村处于那一片村落聚集地区的最南边，才会因此得名。

——就好像，我叫做枇杷，也不过是因为我家院子角落里生着一棵野生的枇杷树。

都只是叫着方便、顺口而已。

我从小只知自己住的地方叫南村，与此相对应的，应该还有至少东、西、北三个村子，这样的村子在附近只会多不会少。

但我从没有真的前往其他村子看过，倒是偶尔会有别的村子的人来我们村串门。那些人有老有少有男有女，其中不乏和我一样大的孩童，因为好奇而在篱笆围起的院墙缝隙间好奇张望。

而我只是静静坐在枇杷树下，偶尔远远看上一眼，又将视线移回到眼前的树或是手中的麻绳上。

我不好奇，也不会因为他们的好奇而有所动容。

我在还没有对自家所在的这个地方有更多的了解之前，就自愿离开了家乡。

除了南村这个名字，没有留下更多的印象。

它属于哪个镇，哪个县，往上再数又会属于哪个省城……对此，我一无所知。

但是大概知道那是一个南方的村落，因为我听开船的伙计说，载着我们一群人的船是自南往北而来的。

黎宵听着我寡淡无味的讲述，沉默片刻。

像是忘了他原本出现在这里的目的，是为了关好这扇我没能关上的窗户。

不过，我望着他不知何时裹在身上的厚厚皮草，在燃着炭火的房间里晾了这么一段时间，表面的湿冷褪去，毛茸茸软乎乎的样子，看着就很是暖和。

窗子是上下开合的小窗，总共那么大点地界，我们一个两个的探头往窗外看，难免要挤在一处。

当然要论先来后到的话，那一定是作为后来者的黎宵在故意将我往角落里挤。

“所以，为什么不是地瓜呢？”黎宵突然冒出一个没头没尾的问题。

我扭过头，透过那不知什么动物身上剥下的银白色皮毛，看着那张在瑟瑟寒风中越发显得唇红齿白的面孔，有些莫名其妙。

“什么地瓜？”我反问。

“你不是喜欢地瓜吗？喜欢到魂牵梦绕，连做梦都在地里烤那个东西。”黎宵说得理所当然，让人很难怀疑他突然提起这一茬究竟是不是因为记仇。

“比起从没有吃到过的枇杷，你好歹还知道地瓜是个什么味道。还是说，你也是那种会觉得没有吃到过的东西才是最好的白痴？”

我实在不理解，一个人喜欢吃什么和他自己叫什么，这二者之间能有什么必然联系。

总不能某个人爱吃猪肉就管叫他猪腿、猪蹄或者猪耳朵吧。

再说，外号是别人给起的——一个人都未必能管的住自己的嘴，又何谈去改变别人想要说什么。

谁知，闻听此言的少年却露出了一脸赞同的神情。

从毛茸茸的披风中伸出一只手，哥俩好似的拍拍我的肩膀。

抬手时，指尖无意间碰到我的耳后，冰得我下意识地瑟缩了一下。

黎宵的手也太冷了些，明明身处温暖的室内，厚厚的皮毛跟包粽子似的直围到下巴颏。

……怎么还能冷成这样。

莫非是站在窗口被风吹得？

我有心关了窗让这位大少爷里头待着去，免得到时候怪罪下来，说是我故意苛待了楼里的贵客。

可黎宵却像是毫无察觉一般地兀自点头说道：“可不就是么，难不成别人叫你什么你就认自己是什么？”

他说着，略微侧过脸看我，被风掠起的浅色发丝几乎要融进背后的皑皑白雪之中。

那双色泽奇异的瞳眸中，隐约闪烁着我看不懂的微光。

当了这么多年村人口中的呆子痴儿，甚至到后来就连我自己的爹娘也默认了这种说法，作为当事人的我，自然懂得他说的道理。