李云生每天擦门槛。

从那天起就没断过。早上起来。扫地。扫完地。拿一块旧布。蘸清水。蹲在门槛前。把旧凹里积的灰擦掉。旧凹不深。可积灰。山里的灰。风里的灰。鞋底带进来的灰。灰是深灰色的。沾了水就变成泥。他用旧布擦一遍。把泥擦掉。再蘸清水。擦第二遍。第二遍擦完。旧凹里干干净净。木头纹理清清楚楚。他擦完。把旧布搓干净。晾在廊下。等明天再用。

这条旧凹他踩了十二年。从前他每天跨过去。从来没有蹲下来看过。他知道它在。脚底能觉出来。中间凹下去三分。两边浅。中间深。像一道极浅的沟。他的脚踩进去。刚好合。从前他跨门槛时。脚底一踩。就过去了。从来没有想过。凹里会有什么。灰尘。泥土。碎石子。偶尔一片落叶。他扫地时顺带扫过。从不专门擦。可这些日子。他每天擦。擦得很仔细。像一个人开始认真看一件看了很多年、却从没看清过的东西。

今天他照旧擦。擦第一遍。擦第二遍。擦完把旧布搁在膝盖上。没有立刻站起来。他蹲在那里。看门槛。旧凹干干净净。木头纹理像水波。一道一道。顺着纹理走。中间深。两边浅。他看了一会儿。忽然看见。旧凹最深处有一行字。

不是刻上去的。是压上去的。像有人用指尖在湿木头上按出来的。字很小。比米粒还小。可笔画清楚。横。竖。撇。捺。一笔一笔。他凑近看。鼻子几乎贴到门槛上。字是斜的。顺着旧凹的弧度。从右往左。一行。不长。他认出来了。是师傅的字。师傅的字。他认得。祠堂石板背面。密室日志。笔记本里的批注。竹管信上的字条。都是这个字。不抖。不飘。每一笔都像用尺子量过。这行字更小。更淡。像被水洇过很多遍。又像被脚踩过很多年。可它还在。刻在旧凹最深处。木头纹理的缝隙里。

他辨认那行字。一个字一个字看。看得很慢。第一个字。云。第二个字。生。第三个字。门。第四个字。不。第五个字。在。第六个字。外。第七个字。面。第八个字。在。第九个字。你。第十个字。脚。第十一个字。底。第十二个字。下。

云生。门不在外面。在你脚底下。

他蹲在那里。看了很久。旧布还搁在膝盖上。清水从布角往下滴。滴到青砖上。一小滴。又一滴。他没有管。他只是看。这行字。他从来没见过。师傅从来没有跟他说过。师傅只说过。道不在符里。道在你里头。他以为那是全部。现在他看见门槛里还有一句话。门不在外面。在你脚底下。他慢慢把旧布从膝盖上拿起来。站起来。膝盖有些麻。他站了一会儿。等麻劲过去。然后他转身走进偏屋。

偏屋的桌上搁着一沓黄纸。半碟朱砂。一支笔。他坐下来。抽了一张黄纸。搁在面前。拿起笔。蘸朱砂。画符。符头三勾。第一勾。第二勾。第三勾。符胆大将军。一笔不缺。符脚化煞。他画到符脚最后一笔时。手停了。从前他画符脚。总是收笔。往下拉到底。收住。可这一次他没有收。他把笔往旁边拐。画了一个圈。把符脚圈在里面。圈画得不圆。有些歪。可他画完了。笔尖提起来。搁在笔架上。符纸没有亮。没有暖。没有蠕动。就是一张黄纸。上面用朱砂画了一个符。符脚被一个歪歪扭扭的圈围住。

他看了一会儿。把符纸从桌上拿起来。折好。收进怀里。他站起来。走到门口。跨过门槛。脚底踩上旧凹。旧凹微温。他站在门槛外侧。面朝院子。老赵在桂树底下磨刀。苏晚在石桌旁写字。明觉在偏屋门口念经。周明远靠在东墙下。他看了一会儿。他道：“苏晚。”苏晚抬头。他道：“本子借我。”苏晚把本子递过来。他翻开新页。拿起笔。在页首写了一行字。他写得很慢。写完把笔搁下。把本子还给苏晚。苏晚低头看。那行字是。第四百三十七日。门槛旧凹发现师祖字迹。门不在外面。在你脚底下。苏晚看完。把本子合上。抱在怀里。她看着李云生。没有说话。李云生转身走回偏屋。跨过门槛。坐下来。面朝外。怀里的符贴着胸口。安安静静。赵六蹲在他影子里。安安静静。

李云生每天擦门槛。