七神临空，没有语言能说明。

丹房上方不再是七星。也不再是七门。是七种旧神形骸。它们压在半空。不是并排。不是围圈。是“叠”。一层压一层。像有人从极高处往下摞七床旧被。被子没有边。没有角。没有缝。只是“在”。第一层暗红。第二层冰蓝。第三层灰白。第四层骨青。第五层温黄。第六层近黑的紫。第七层什么都没有。可第七层最沉。压在最底下。压得空气往下凹。压得月光绕道走。压得风不敢直吹。

众人在檐下只能看见七团颜色各异的“空”。不是云。不是雾。不是光。是“空”。像有人把七块天从夜幕上剪下来，又倒扣在院子上方。颜色不一样。可都空。看得久了，会觉得眼睛被吸进去。苏晚不敢多看。她低下头。看门槛。空海也不敢多看。他把表收进衣袋。那表盘里的七个点已经全亮了。亮到刺目。可他没再拿出来。蒋艾登站在北侧。他把十字架从领口里取出来，举在胸前。举到一半，十字架从中间断成三截。金属断口很齐。不是被震断的。是“认”。它认得那七团“空”。它撑不住。蒋艾登没有收。他把三截断片握在掌心。继续举着。举着空手。空海站在南侧。他把腕上那只碎表从衣袋里取出来。取到一半，表壳从正中裂开。屏幕上那七个亮点同时暗了。裂片落在他掌心。他把裂片收拢。没有扔。伊芙琳靠着西墙。她怀里那本亡灵书只剩书脊。她把它搁在墙根。又从怀里摸出那面黑曜石镜片。镜片举起来时，镜面先碎了一角。碎得很轻。像冰面被针尖扎了一下。可它仍把七神聚拢前的暗形映了出来。镜中七道暗影。叠在一起。分不清哪道是哪道。只看见七种颜色搅成一团。像七个人挤在一张极小的旧照片里。

第一神位于最上方。

已无面容。只存呼吸。那呼吸刮过山梁。不急。可很沉。松林片片弯倒。不是风吹。是“压”。像一只大手从天上伸下来，按在松林上。按得松枝贴地。按得松针折断。断了也不飞。只是贴在地上。院中桂树也在弯。弯到极限时，树上的七只鸟同时扑棱起来。可飞不起来。只是扑棱。翅在风里翻。翻了几下，又落回枝上。落回枝上时，鸟爪把枝头抓得很紧。

李云生站到最前面。

他从门槛内侧走出来。走到门槛外侧。赤脚踩在青砖上。脚下那片青砖是温的。不是暖。是“有余”。他站定了。他现在没有触须。没有道术。没有血痣。没有多余的力气。他只有身前一扇门。身侧七个人。和手里那张快要干裂的旧符。符是师傅夹在笔记本里的那张。画废的驱邪符。纸面旧得发脆。边角翘着。朱砂褪成暗褐色。他把它从袖子里取出来。没有贴。没有举。只是拿着。捏在指间。符纸很轻。像一片干透的旧叶。

他慢慢抬起手臂。

不是施法。不是结印。不是画符。是“抬”。像一个人站在自家门口，看见外面有人来，伸手去够门闩。门闩很高。他得伸直手臂才够得着。他抬得很慢。指尖朝前。手心朝外。像要从虚空里把一样看不见的东西拽下来。拽到手里。拽到门前。拽到该在的地方。

风从七神方向吹来。

把他衣角掀得噼啪响。把他头发吹得往身后翻。把他手里那张旧符吹得翘起边角。可符没有脱手。他捏得很紧。指节发白。他站在风里。站得很直。不是不晃。是晃了也不倒。像一个人站在自家门口，风再大，门没关，他就不走。

天上七道形同时往下压了一寸。

不是动。是“挤”。七团“空”同时往院子方向挤了一寸。院中青砖全部浮起半寸。又落回去。铜盘从石桌底下自己往外滑了一寸。银链绷紧。旧佛珠轻碰。骨碎念珠轻碰。门框上那张符纸翘起边角。又落回去。三个字。李云生。安安静静。

老赵蹲在门槛外侧。半截竹杖插在砖缝里。他双手按着杖身。风把他衣襟掀起来。遮住了半张脸。他没有去扯。他只是按着竹杖。按得很死。

周明远靠在东侧。他左臂经文桥那层旧痕从袖口里引出来。没有铺在地上。铺在自己身上。像一层极薄的旧布裹住左臂。他站在风里。没有退。苏晚跪在门槛内侧。她右手仍按着旧凹。风从门外灌进来。把她散开的头发吹得往身后翻。她没有管。她只是按着。空海站在南侧。蒋艾登站在北侧。伊芙琳靠着西墙。明觉盘腿坐在偏屋门外。三颗裂珠收在布袋里。扎得很紧。他闭着眼。嘴唇轻轻动着。念得很慢。

天上七道形又往下压了一寸。

不是挤了。是“落”。七团“空”同时往院子方向落了一寸。院中青砖再次浮起半寸。铜盘又往外滑了一寸。银链发出极细的声响。旧佛珠和骨碎念珠同时碰了一下。桂树上那七只鸟又把爪子抓紧了些。第一神的呼吸刮过山梁。松林里一片极老的松树从根处弯倒。不是断。是“折”。像一个人弯下腰去捡地上的东西，弯到一半就停住了。李云生站在风里。右手仍抬着。指尖仍朝前。手心仍朝外。旧符仍捏在指间。风把他衣角掀得噼啪响。他没有放下手。他只是站着。面朝天上那七团“空”。面朝那七道正在往下落的形。面朝那个什么都没有可什么都从那里往外渗的第七道口子

七神临空，没有语言能说明。