没有人点灯，没有人施法。院里的白蜡早灭尽了。可天顶忽然亮了一块。不是月亮。月亮那几天根本没出来。也不是星。星是一颗一颗的。那块亮是一整片。像有人从极高处往下放了一盏极扁的旧灯，光从天上慢慢铺开。先铺北边，再铺南边，最后铺到整片天顶。铺完之后，天上就有了七颗星。不是常见的星，是“图”。它们连在一起，像一张被摊开的旧符。符头朝北，符脚压着龙虎山。

苏晚先听见的。她本来在穿堂里整理数据，忽然觉出窗纸亮了。她放下本子走出来，站在院中抬头一看。那七颗星挂在头顶，不大，不闪，像是被谁用极淡的墨画上去的。斗柄在西北，斗魁在东南。斗柄末端多出一颗星，极暗，几乎看不见。可苏晚知道那是什么。辅星。龙虎山的位置。

空海从东厢出来，把表拿出来对着天看。看了几息，他把表收起来。他说：“这不是星象。是门图。”他顿了顿，“七门连斗的投影。星海把它投到天上来了。谁抬头都看得见。”

苏晚问：“谁都能看见？”

空海说：“看运气。有的人能看见，有的人只觉着天比平时亮一点，又说不出哪里不一样。但能看见的人，今夜都看见了。”

蒋艾登和伊芙琳也出来了。蒋艾登站在桂树底下，仰头看了很久。他没有划十字。他只是站着。伊芙琳把亡灵书抱在胸前，翻开一页，对着天比对。她说：“位置对。七颗星，七座门。一颗不多，一颗不少。”

苏晚已经转身回了穿堂。她拉出那张从异常管理局带回来的旧星图版，又翻出她自己的本子。本子上记着七个门点的经纬度，她一个个核对，把天图上的星位对照着描下来。描到一半，她朝外喊了一声：“明觉，帮我。”

明觉从偏屋门外站起来。他把腕上那三颗裂珠收进掌心，走到穿堂里。苏晚把描了一半的星图推给他。她道：“你帮我量角。我把七个门点的距离算出来。”明觉没问为什么。他在石桌旁坐下来，拿过尺子和笔，开始跟着苏晚一起算。

蒋艾登和伊芙琳在外守着。蒋艾登站在院门口，面朝南。伊芙琳站在桂树底下，面朝北。他们没有说话。院中只有穿堂里偶尔传来笔尖划过纸面的声响，和尺子搁在桌面上的轻响。老赵蹲在院门口，竹杖横在膝上，没有睡。他看了很久天图，然后低头看了看偏屋门槛。李云生仍坐在门槛内侧。他没有出来。他只是坐着。面朝南。右手搭在膝上。左手收在袖子里。

算到后半夜，穿堂里忽然静了。不是安静。是“停”。笔停了，尺子也没再响。过了一会儿，苏晚从穿堂里走出来。她走得很慢。脸色白得吓人。她手里捏着那张描完的星图，图纸边角被她攥出了皱褶。她走到石桌旁，把图纸铺开。空海、蒋艾登、伊芙琳都围了过来。明觉跟在她身后，没有说话。

苏晚指着图上那七颗星。她说：“七个门点正在收缩。”

空海问：“收缩？”

苏晚道：“不是距离变近。”她手指点在图上两个门点之间那条极细的连线，“是门与门之间的‘界’在消失。你看这里。北边和西边之间，界本来有一寸宽。现在只剩半寸。南边和中央之间，界本来更宽，现在也快没了。七座门在往一起靠。不是它们自己走，是‘界’在消。界一消，七座门就变成一座门。”

她抬起头。她说：“再这样下去，任何一扇门打开，其它六扇都会变成同一扇。”

院里静了很久。风从山门外灌进来，吹得图纸一角翘起来，又落回去。伊芙琳把亡灵书抱在胸前，低头看了一会儿图纸。她说：“这就是古卷里说的‘七门归一’。”她抬起头，“不是好事。归一则无门可守。门变成一扇，就只剩开和关。开，所有东西一起进来。关，所有东西一起堵在外面。没有中间。”

李云生坐在门槛内侧。他一直没动。他听着穿堂里的动静，听着苏晚走出来，听着她说“七门归一”。他等众人都不说话了，才开口。声音很平。像他早就知道。

他说：“那就不守了。让它归。”

众人都看他。

李云生把右手从膝上抬起来，按在门槛外侧那道旧凹上。掌心贴上去，木头是温的。他说：“归到最后，就是丹房这扇。我在这里等它。”他没有站起来。他只是按着那道凹。门框上那张干透的符纸轻轻翘了翘边角。

赵六的影子在月光下动了动。它站在门槛外侧，抱着胳膊，面朝外。它没有接话。可它也没有走。

升仙台那头传来一声极轻极轻的轰响。不是雷，不是风，不是石裂。像山从深处吐出一口气。那声响传得很远。院中每个人都听见了。天图上那粒辅星亮了一瞬，又暗下去。像一盏被风吹得半明半暗的灯。

李云生的右手已经慢慢按在了虎口血痣上。他没有立刻发力。他只是按着。掌心里的旧茧贴着那粒暗红的痣。他闭了一下眼。又睁开。他面朝南。天图还在。七颗星还在收拢。他坐得很稳。像长在了门槛上。

那天夜里，天图自己显了。