六道低鸣压得满院子的人都抬不起头来。不是声音大，是沉。像有一座看不见的山从正上方缓缓降下来，不砸，只贴着人的天灵盖往下压。明觉摆在青砖上的佛珠自己滚了几滚，最后停在苏晚脚边。苏晚不敢捡，只把后背抵着廊柱，像怕一弯腰就再也起不来。老赵把竹杖插进砖缝，人半蹲着，烟斗早不知掉到哪儿去了。
只有李云生还坐着。他靠在门框上，触须往外伸着，像在风里摸什么东西。别人听见的是低鸣，他听见的却不一样。那低鸣从六道里分出来，像六扇旧门在同时慢慢推开。每一扇门后都伸出一只极轻极软的手，不碰他，只把指尖悬在他触须尖端前头，隔着一丝空气，写着什么。
李云生闭着眼，却“看”得清楚。六个字从六只手心里浮出来，不是用墨写的，是用“觉”刻的。像有人把烙铁按在冰上，滋地冒起一小绺白汽。他一个一个接住。接一个，身子就凉一分。
第一个是“深忆”。不是记忆，是比记忆更老的东西。像人闭着眼往自己最深的壳里钻，一直钻到连母亲的脸都记不起来的地方，却仍知道那里有个自己。旧神的“忆”不是记，是“曾经是”。它没有形状，只有重量。李云生接住它时，觉着自己像在深水里泡了一夜，皮肤又凉又麻。
第二个是“炽目”。热。不是火，是眼睛睁开时的灼。它从天上下来，极亮。不照人，只照路。仿佛天地间所有的光都从一处极远的瞳孔里漏出来。李云生不由偏了偏头。他发现这字比第一个更急，也更近。
第三个是“虚闻”。不是听，是隔着听。像一个人站在门外，听屋里两个人说自己的死。所有声音都清清楚楚，只是不来自这一个世界。旧神用这个字对他“说”，用的却是他自己耳膜里的回响。他觉得耳道深处像被一根极细的丝拉了拉。不痛，只是心慌。
第四个是“本觉”。李云生接到这个字时，右半身猛一沉。像有什么从身体里被往外抽，又像从四面往里挤。它不冷不热，不声不响，只是“在场”。是一种极古老的、还没形成“我”字的自觉。是“我”从星海里往下坠时，第一次意识到自己在坠的那个瞬间。这个字不找别人，只找“自己”。它一落进李云生掌里，就像把一堵极旧的墙整个贴在了他后背上。
第五个是“温噬”。冷和热一起涌上来。像冰层下头突然张开一张极暖极软的口。它不咬，只含着。像要把人从脚尖开始，慢慢含成一小截骨头。李云生脚底发麻，又痒。他身体里的东西好像都醒了，又好像都困了。
第六个字来得最迟，也最清楚。它一出现，前五个字同时暗了下去，像六盏灯里有一盏突然拨到了最大。李云生觉得胸口像被一根极细极尖的锥子轻轻抵住。不是疼，是“知道”。一种极清醒的痛，它一来，人就怎么也混不过去了。那是“痛构”。它不是旧神带来的，而是从李云生自己骨头缝里长出来的。这字他太熟悉了。从飞升那天起，这道“痛”就住在体内，一会儿像根针，一会儿像把旧锯。赵六曾替它出声。现在，它终于有了自己的名。
六个字接完，李云生慢慢睁开眼。六道低鸣已退去大半，院子里的人还都躬着。只有他，像从水里被捞起来似的，浑身透湿。天色仍阴，灰云又低又厚。他张了张嘴，声音哑得不像自己。他说：“不是名字。是部位。它们把旧神的身位和感官域打成了六个字。”他停了停，才念出声来：“深忆，炽目，虚闻，本觉，温噬，痛构。”
老赵先回过神，扶着竹杖站直。他“哎”了一声，像被这六个字浇了一头井水。空海从桂树下爬起来，腕表早黑成一片。他走过来，用指头在青砖上把六个字依序划了一遍。划到第六个“痛构”时，他动作停住了。他抬头看李云生：“这顺序，和第一容器留下的七神格局原始图不一样。”他一边说，一边把表卸下来，磕了磕，又扣回腕上。“图上的排序，第一位是记忆。你刚才接的，第一位也是记忆。可从第五、第六开始，就全不对了。原来排在最末尾的那位，现在跑到离你最近的地方来了。”
苏晚问：“什么意思？”
空海说：“它们在重新排位。六位旧日支配者正在自己把自己往那道门前挪。位置变了，顺序变，先后就变。离门最近的不再是原来的第一位，而是第六位。”他抬头看升仙台方向，风从那边来，吹得他袈裟下摆直往身上贴，“那个叫‘痛构’的，已经绕过前面五位，成了离天门最近的节点。F1和F6的强度对调了。第一神不是最先到。最后一个才是。”他说完，自己先打了个寒颤。
蒋艾登一直没动，这会儿终于说：“第六位是最不像神的。离门近，未必是要进去。”他看李云生，“它可能是来找你的。不是来找我们。”他说得慢，像在替自己也替众人想明白一件事。伊芙琳轻轻“嗯”了一声，却没说话。
李云生没应声。他把右臂慢慢收回。触须还露在外头，比方才更透明了，像六个字从里面洗了一遍。他低头看自己掌心。那上面不知什么时候多了一条极淡极细的纹，从虎口一直爬到中指指根。不是血痣，也不是旧伤。是一条新纹。像有个字曾被按在那里，又化进肉里。他低声念：“痛构。”掌心里那条纹轻轻跳了一下。像在应。天还是阴的。可院里的风小了。老赵把竹杖从砖缝里拔出来，叹道：“它自己找来了。”空海点点头，用鞋底慢慢把青砖上那六个字蹭掉。字灰被风一卷，没影了。可每个人都知道，有些字不是写在砖上的，是从此写在了人里。李云生就是那个被写字的人。他慢慢站起身，往屋里走。走到门槛边，又停下，对身后说：“下一个字，不会再从外头来。”然后他跨过门槛，把门轻轻关上了。众人立在院里，像被那六个字定在原地。云更低，天更暗。远处升仙台上，六道裂缝正往外冒着极细极淡的紫，不升，只贴着石面慢慢流。像有谁在极高处，用六根看不见的手指，重新给这山点了一遍名。不是旧名。是新的。像那六个字，已经偷偷把龙虎山，又往门里拽深了几寸。
六道低鸣压得满院子的人都抬不起头来。不是声音大，是沉。像有一座看不见的山从正上方缓缓降下来，不砸，只贴着人的天灵盖往下压。明觉摆在青砖上的佛珠自己滚了几滚，最后停在苏晚脚边。苏晚不敢捡，只把后背抵着廊柱，像怕一弯腰就再也起不来。老赵把竹杖插进砖缝，人半蹲着，烟斗早不知掉到哪儿去了。