台灯的光晕在墙上晃了晃，不是因为风吹，而是地板轻微震了一下。林羽的手指还停在太阳穴上，指尖发烫，像是刚碰过烧红的铁片。他没动，也没睁眼，可呼吸已经不再是平稳的节奏，而是一段一段地卡着，像跑步时岔了气。

他知道，开始了。

上一秒他还坐在出租屋里，背靠着冰冷的墙，下一秒，整个世界开始往一个看不见的洞口里灌。空气变得粘稠，耳边响起低频的嗡鸣，不是声音，更像是直接钻进脑髓的震动。他的皮肤绷紧，汗毛根根立起，不是因为冷，是身体在警告他——你正在离开正常的时间线。

他咬住后槽牙，没松手，也没撤意念。刚才那一连串回忆——陈默蹲在台阶上摆石子、伞歪向他那边、黑砖窑墙上那行字——全被他压成一团火，塞进胸口。这火不暖人，烧得疼，但能撑住神志。

“别散。”他在心里说，“还没走完。”

头顶的空间裂开了。

不是真的裂，没人拿刀划天，可那感觉就像有人把现实撕开了一道口子。金光从他指尖蔓延出去，顺着手臂爬到肩膀，再撞向天花板。这一次没有炸响，只有一声闷响，像高压锅泄气。接着，一个漩涡成型了，不大，直径也就两米，悬在他正上方，边缘扭曲着，像老电视信号不好时的画面抖动。

金光旋转，越转越快，带得整个屋子的空气都打起旋来。桌上的水杯晃了一下，没倒，但水面已经成了漏斗状，中心凹陷下去。墙角的蜘蛛网瞬间消失，被某种无形的力量扯成了碎末。

林羽终于睁眼。

他的瞳孔变成了金色。

他抬头看着那个漩涡，知道只要再推一把，自己就得进去。可身体本能地抗拒——肌肉僵硬，心跳乱跳，五脏六腑像是被人攥住又松开。这是人类对未知的原始恐惧，比疼痛更难压制。

他深吸一口气，把最后一丝犹豫咽回去。

“我不是为了看热闹才练这个的。”他说，声音不大，却像钉子一样砸进地板。

话音落下的瞬间，他双手抬起，不是做手势，只是凭着感觉，在空中画了个“入”字。这是意念的引导，是心与光核之间的暗号。刹那间，胸口那颗时空光核猛地一缩，随即爆发出一股热流，直冲四肢百骸。

他整个人被掀了起来。

不是飞，是被吸。脚底离地，身体失重，像被卷进洗衣机的袜子，转着圈往漩涡里钻。衣服猎猎作响，黑色连帽衫的帽子甩开，露出他绷紧的下颌。他试图保持姿势，可根本没用，空间本身就在折叠、拧转，每一寸都在施加压力。

然后，他进去了。

通道里没有光，也没有暗，只有金色的纹路在四周流动，像血管里的血在逆流。他感觉自己被拉长了，又压缩了，骨头咯吱作响，内脏移位，耳朵里全是自己血液奔涌的声音。这不是幻觉，是真实的身体反应——时空乱流来了。

不是强流，只是微弱的一股，像是高速公路边刮过的横风，可对于第一次主动穿梭的他来说，已经够要命了。

他的意识开始模糊。眼前闪出碎片画面：小时候母亲的脸、父亲递给他一块糖、陈默站在巷口回头看他……这些记忆本来温暖，现在却成了干扰。他怕自己忘了自己是谁，怕在这条缝里变成一段无主的数据，永远飘着。

“我是林羽。”他吼出来，声音在通道里炸开，又被乱流揉成碎片。

他死死抓住那个念头——我要救陈默。不是报仇，不是逞能，是必须把他带回来。这个念头像锚，把他从溃散的边缘拽了回来。与此同时，胸口的光核突然释放出一层金光，贴着他皮肤蔓延，形成一层薄薄的护膜。

乱流撞上来，护膜颤了颤，裂开几道细纹，但没破。