陈九把一碗粥放在桌上。粥还是温的——他在底舱热过了。

林远端起来，喝了一口。粥里有咸菜丝，还有一小块腌萝卜。他放下碗。碗底压着一张纸——是顾惜月画的。她不知道什么时候塞在碗底下的。纸上画着太仓宝船司签押房的门口。门槛磨凹了。门口站着一个穿灰衣裳的人，低着头，没有脸。旁边写着一行小字：“我只画了门。没画脸。因为我也没见过他的脸。”

他把那张画放在排班表旁边。排班表上没有他的名。画上没有他的脸。但他在船上。一直在。

“陈九，你手臂上的伤——”

“不疼。”陈九把粗布重新扎紧，“我爹说过，挡刀的时候别看刀。看对面的人。我看了孙文书——他不是坏人。所以刀口不深。”

林远看着他手臂上那圈粗布。血已经不渗了。粗布边缘起了一层盐霜——是汗，也是海水。

门被轻轻推开。沈映月站在门口，手里提着那盏小油灯。

“我听见你们在说话。”她走进来，把灯放在桌上。火苗在灯芯上跳了一下，稳住了。“信上写什么？”

林远把第四封信递给她。

沈映月接过来，对着灯光看。她的手指在纸角的“影”字压痕上停了一下。

“刘若愚。他写信的风格，和我父亲说的一样——话越少，越不好猜。”

她把信还给林远。“你猜到是谁了吗？”

“还没有。”林远把四封信收好，“但他让我猜，就说明那个人还在船上。就在我们身边。看着我们。”

沈映月沉默了一会儿。她走到窗前，看着海面。远处传来一声号角。古里港口到了。船队正在减速。

月光从窗口斜进来，在地板上切出一道银色的四边形。那盏没点亮的灯笼放在四边形中间，灯罩被月光照得发白。

林远看着那盏灯笼。它在月光下比在灯光下更清楚。没点亮的灯，反而看得更真。

她把手放在窗框上，手指在木头上慢慢摸过去。窗框上有一道划痕，歪歪扭扭的，像是用指甲刻的。

“这窗框上有一道划痕。不是我划的。是以前住这间舱房的人划的。”她的手指停在划痕上，“不知道是谁。但他在这一块木头上，留下了这一道痕。就像那个人——在签押房门口站了一下。留了一道痕在你脑子里。你看不见他的脸。但你看得见那道痕。”

“我父亲说过一句话——‘最危险的敌人，不是你认识的人。是你不认识的人。’那个人从太仓就在船上。你见过他，无数次。但你从来不知道他是谁。他一直是你身边的一个影子。”

“影子。”林远重复了一遍。

刘若愚的代号就是“影”。

那个人的代号，会不会也是“影”？

他把白绢从怀里掏出来，贴在胸口。然后他站起来，走到沈映月旁边，看着窗外。月光照在海面上，像一条银色的路，通往古里。路的那头，是古里码头，是宝盛号地窖，是张荣，是真相。

“古里到了。”他低声说，“到了古里，答案就出来了。”

沈映月转过身，看着他。她把灯举高一些，照着他的脸。