船舱外风雨交加，这笔钱却在暗处泛着微光。

同一时刻，渔村边缘的屋子里，三个女人的视线都拴在窗外。

李清鱼的手指无意识地攥着窗框，骨节微微发白。

杨晓晓按着她的肩，楚红霞则站在门边，目光在骤雨与屋内之间来回移动。

昨早出门时天色尚晴，此刻风却刮得椰树弯成弓背，呜咽声一阵紧过一阵。

桌边围坐的八个女孩安静得出奇。

收音机沉默着，所有眼睛都望向门的方向。

“阿姐……”

七丫头忽然出声，“徐小丫的爹，就是起风时没回来的。”

话音未落，大丫头的手已经拍在她背上。”胡说什么！”

声音绷得发颤，“再乱讲我真揍你！”

七丫头怔住，眼眶迅速红了。

泪珠滚下来的瞬间，最小的八丫头突然放声哭出来：“要爹爹……我要爹爹……”

哭声像引信，点燃一屋抽噎。

九个孩子最大的不过九岁，此刻眼泪淌成一片。

杨晓晓和楚红霞蹲下身，把几个小的拢进怀里，掌心轻拍着起伏的脊背。

风声穿过门缝，把呜咽卷得更碎了。

雨点密集地敲打着窗玻璃。

李清鱼没有移动，视线穿过模糊的水幕投向院门的方向。

指节叩击木板的声响混在风雨里传来。

她拉开门冲进雨幕，衣角迅速被雨水浸透。

院门打开时，蓑衣的轮廓在昏暗中浮现——是阿发。

“阿正……回来了吗？”

蓑衣下传来急促的问话。

他原本已经睡下，暴雨砸在屋顶的动静惊醒了他。

风扯着树枝的呼啸声让他想起前天许峥提起要出海的事。

这个念头让他再也躺不住。

李清鱼只是摇头。

“我去码头看看。”

阿发转身踏入风雨，“你在家守着孩子。”

码头的路在台风里变得漫长。

两个多小时后，阿发终于看见那片熟悉的泊位——空荡荡的，只有海浪拍打石岸的白沫。

他腿一软，跌坐在湿漉漉的地面上。

晨光没能穿透厚重的云层。

风势未减，雨线依旧斜织。

许家的堂屋里挤满了人。

阿发、许大毛和许阳指间的烟头明灭不定。

床边，李清鱼的肩膀微微颤动，大嫂的手轻抚着她的背，低声说着什么。

许母在狭窄的空地里来回踱步，合拢的双手贴在唇边，反复默念着祈求平安的话语。

西屋那边传来孩子们压低的说话声。

楚红霞和杨晓晓守着许峥的八个女儿。

所有人的注意力都悬在同一个人身上。

而此时，群岛背风处的海面上，许峥攥着船舷的指节已经发白。

他知道家里此刻必然弥漫着不安，但这个时代没有能穿越风雨传递声音的器物。

返航更不可能——现在的浪比昨夜更凶。

仪器显示风力已经达到八级。

放在几十年后，这种天气绝不会允许任何渔船离开港口。

他忽然庆幸昨夜的判断。

岛屿的岩壁替他挡住了最猛烈的浪涌。

船身像片枯叶般被抛起又落下，仿佛下一秒就会被海水吞没，但实际的风险并没有看起来那么可怕。

如果昨天选择了返程，此刻他大概已经沉在某个暗流汹涌的海沟里了。

“这鬼天气到底要闹到什么时候……”

张国强咬着牙骂了一句。

他那条受过伤的腿里有几块金属碎片一直没取出来，每逢潮湿天气便钻心地疼。

雨水敲打船舱的声响里，唐国强的声音传了过来。