荒野之国的入口藏在一片矮树林后面。

没有大门，没有售票亭，只有一块被风吹日晒得有些发白的木牌立在路边，上面用彩色的颜料画着一条鲸鱼的轮廓，线条圆润，尾巴翘起来，像正在从纸面上游出来。木牌底下用歪歪扭扭的字写着荒野之国四个字，字的边缘有些洇开了，被高原的阳光晒过很多个夏天。

石凯第一个从车上跳下来，站在木牌前面看了两秒，说这个鱼画得有点像鲸鱼。火树跟在他后面下车，站在木牌侧面从不同角度观察了一下那幅画的线条走向，说它本来就是鲸鱼。

八个人沿着碎石路往里走。荒野之国比预想中更大，散落在缓坡上的建筑和装置都是用旧物改造的——一辆废弃的公交车被改造成了咖啡馆，车身刷成明黄色，车窗里摆着绿植和书架；一架报废的飞机机头被架在木桩上，驾驶舱里坐着一个穿飞行服的假人，护目镜在晨光中反着光；几棵老树的枝干之间悬挂着用铁皮和木板拼接的秋千，被风吹动的时候会发出细碎的金属声响。

黄子站在那架飞机前面看了一会儿，他的目光从驾驶舱的挡风玻璃移到机翼边缘被磨平的铆钉上。然后他转身继续往前走，步伐不快，但他弯腰查看铁皮鲸鱼底部结构的时候动作偏了一侧。齐思钧在他身后也停了一下——他没有开口说任何话，只是在他弯腰时往前迈了半步，像一棵正在被风吹动的树，在枝干倾斜的瞬间提前调转了朝向。

鲸鱼车停在荒野之国深处的空地上。车身是深蓝色的，流线型的轮廓，眼睛是两盏圆形的黄色车灯，在晨光中亮着。车身上画着白色的水纹，从车头一直延伸到车尾，在尾巴的位置微微翘起，像一条正在缓慢浮出水面的鲸鱼。车厢内部是敞开的，两排座椅面对面排列，没有车顶，阳光可以直接照进来。

小刀司机坐在驾驶座上，是个看起来和他们年纪相仿的年轻人，戴着一顶深色的棒球帽，帽檐压得有些低。他的手臂搭在方向盘上，侧过头从后视镜里看到那群正在靠近的人时，嘴角已经微微翘起来了，像在等一场他预知了结果的笑话被逐帧播放出来。

石凯第一个钻进鲸鱼车。他弯腰钻进去的时候差点被车门的弧度绊了一下，用手掌撑了一下座椅边缘才稳住，坐下来之后拍了拍旁边的座位，说这个位置视野好。黄子跟在他后面上车，弯腰钻进车厢的时候动作比石凯更小心，他的左手先扶了一下座椅靠背，然后才把重心移过去。齐思钧在他身后上车，他的手在黄子身后虚扶了一下，没有碰到他的腰侧，但那个位置距离黄子的腰背大约一掌宽，像在某个尚未发生的偏移与他之间预留了一段可以被随时收拢的距离。然后他收回了手，坐到了黄子对面。

蒲熠星从车厢另一侧上车，他没有挑位置，在石凯对面的空位坐下来，手搭在座椅边缘，目光从敞开的车顶看向天空。火树跟在他后面，在蒲熠星旁边坐下，他的手掌在座椅表面按了一下，像一个已完成初步存档的签名。曹恩齐上车的时候车厢里已经坐了六个人了，剩下的空位都在车厢中段——左边那个在文韬旁边，右边那个在黄子旁边。他选了右边那个位置，坐下来之后侧过头，可以看到车尾方向正在经过的建筑和树影。文韬是倒数第二个上车的。他看了一眼车厢里的座位分布，走到林沐瑶旁边的空位坐下来，他的坐姿和平时一样端正。他没有说任何话，但在她偏过头看向他那个方向的瞬间，他已经收回了视线。

林沐瑶坐在车厢的中段，左边是文韬，右边是曹恩齐。两个人的手都搭在座椅边缘——她的一只手在左侧，一只手在右侧。中间隔着一段距离，她偏过头看了一眼左侧窗外的风景，又偏过头看了一眼右侧窗外的风景，然后她把目光落回正前方，鲸鱼车的眼睛正在阳光下反着光。

小刀司机从后视镜里看了一眼车厢里的人，他的嘴角已经压不住了。他挂上档，鲸鱼车开始沿着碎石路缓慢向前移动。

鲸鱼车驶出空地的时候经过第一道弯，车身向左倾斜。文韬的右手在座椅边缘撑了一下，曹恩齐的左手在另一侧也撑了一下。两股力从两个方向同时落定，她的身体没有移动。小刀司机从后视镜里看到这一幕，嘴角的弧度又大了一些，但他没有减速，让鲸鱼车沿着缓坡继续向前驶去。

车厢里的对话在行驶过程中持续着。石凯在说这个鲸鱼车比看起来更像鲸鱼，黄子在对面说你就是因为它是鲸鱼才坐的，石凯说我不是，我是因为车顶是敞开的。火树坐在石凯旁边，他正在观察车身的悬挂系统，说这辆车的减震是老款的结构，蒲熠星说你连减震都能看出来，火树说过弯的时候能感觉到。

小刀司机从后视镜里看着这群人，他们的表情——石凯仰着头看天空，手伸出了车窗边缘，黄子在尝试用手比划前面那棵树的轮廓，齐思钧坐在黄子对面，嘴角一直弯着，文韬保持着端正的坐姿，但他的目光在掠过某个屋顶时多停了一秒，曹恩齐看着车尾的方向，火树正在和蒲熠星争论减震系统的结构——他握着方向盘，没有开口打断，但他的车载音响已经被他悄悄关小了。

鲸鱼车经过一道缓坡的时候，车身微微颠簸了一下。文韬的手在座椅边缘重新按了一下，力度和角度和之前一致，像在同一个支点上完成了两次校准。曹恩齐的手也重新按了一下，落点比文韬偏后一些，和他刚才的位置一样。两股力从两个方向同时落定。鲸鱼车继续向前行驶，穿过一架风车投下的扇形阴影，车身在那片阴影经过之后重新被阳光铺满。风从车顶上方掠过，把车厢里几个人的头发吹向同一个方向。

小刀司机从后视镜里看着那群人，他的笑容一直没有收起来，但他什么也没有说。他挂上了一个更高的档位，让鲸鱼车沿着荒野之国的碎石路继续向前行驶。车身在弯道处微微倾斜了一下又恢复了平衡，像一枚正在被水面接纳的硬币正在缓慢沉入它自己的位置。风从车顶掠过，把鲸鱼车两侧的水纹图案吹得微微颤动了一下，然后被阳光重新压平了。

荒野之国的入口藏在一片矮树林后面。