石凯第一个抽，展开纸条——“摘菜”。他喊了一声“摘菜”，文韬在旁边说“我也摘菜”。两个人看了一眼对方的纸条，石凯说“韬哥我们一组”，文韬说“嗯”。
何运晨抽到“钓鱼”，曹恩齐也抽到“钓鱼”。两个人对视了一眼，何运晨说“走吧”，曹恩齐说“走”。齐思钧站在旁边，手伸进箱子里，摸出一张纸条。展开——“做饭”。他的动作停了一下。整个人像被人按下了暂停键。
“又是做饭？”他的声音拔高了半度，不是兴奋，是那种“命运在跟我开玩笑”的复杂情绪。“我上一期好不容易出了学院小屋，这一期又把我关回去了？”他把纸条举到镜头面前，纸条上“做饭”两个字在阳光下格外刺眼。
蒲熠星在旁边展开自己的纸条——“做饭”。两个人对视了一秒。蒲熠星的表情从期待变成了“果然如此”的坦然。齐思钧深吸了一口气，把纸条折好放进口袋里。“阿蒲，你上次炒菜把火炒灭了，这一次——”“这一次不会。”阿蒲说。齐思钧看了他一眼，沉默了片刻，“你上次也是这么说的”。阿蒲没有接话。
林沐瑶最后一个抽签。手伸进箱子里，摸出一张纸条，展开——“摘菜”。石凯在对面喊“瑶瑶姐你也是摘菜？！我们一组！”林沐瑶看了他一眼，“你摘过菜吗？”石凯想了想，“摘过。上期和韬哥一起摘的。”她问“你认识几种菜”，石凯说“蒜苗和藠头”，她说“那是同一种”，石凯沉默了。
钓鱼组先出发了。何运晨和曹恩齐拿着渔具往院门口走，小何回头看了一眼厨房方向，“希望回来的时候厨房还在”，阿蒲的声音从厨房里传出来，“在，肯定在”。小何没有接话，和恩齐一起走了。
摘菜组也准备出发了。文韬和石凯站在院门口等林沐瑶，她正在把保温杯放在厨房灶台上——罗予彤帮她看着，说“你放心去，杯子我帮你加水”。林沐瑶说了声谢谢，走到院门口，和文韬、石凯一起往菜地方向走。
石凯走在最前面，走得很快，像是在赶时间。文韬走在他后面，步伐不快不慢。林沐瑶走在最后面，她的步伐比文韬慢一些，但每一步都很稳，和上坡下坡的时候一样——不急，不抢，不掉队。
三个人走到菜地的时候，石凯已经开始在菜地里转了。他蹲下来看着一株绿叶菜，回头喊“韬哥这个是什么菜”。文韬走过去看了一眼，“藠头”。石凯说“你确定”，文韬说“确定”，石凯拔了一棵。林沐瑶在旁边看了看，说了一句“那个是蒜苗”。石凯低头看着手里拔出来的菜，叶子是扁的。文韬站在旁边，没有辩解，表情依然很平，但他的嘴角动了一下——幅度很小，小到如果不是一直在看根本不会注意到。石凯把蒜苗放回去，蹲下来继续辨认。
三个人在菜地里忙活了快一个小时。文韬摘菜的动作很利落，手起手落，该留的留，该扔的扔，效率最高。石凯负责搬运，把摘好的菜一趟一趟地送到路边的菜篮里。林沐瑶蹲在菜地边上，把摘下来的菜按种类分类码好——青菜一堆，瓜果一堆，葱姜蒜一堆。她的腰蹲久了会酸，她每隔一会儿就站起来活动一下，但没有说累。文韬看到了她站起来的动作，放慢了摘菜的速度，但没有说什么。
做饭组那边，齐思钧在灶台前忙活，蒲熠星站在旁边。阿蒲把生菜倒进锅里，“刺啦”一声，油花四溅。他往后跳了半步，齐思钧站在旁边看着，沉默了片刻。“阿蒲，油少放一点。”“好。”阿蒲回答得很干脆，然后倒了第二遍油。齐思钧看着锅里那层浮油，深吸了一口气，转身去切蒜末了。灶台上的火跳了一下，灭了。齐思钧回头看了看灶台底下的开关，又看了看阿蒲。阿蒲低头重新拧开开关，火又燃起来了。
罗予彤站在厨房门口看着这一幕，嘴角弯了一下，没有进去帮忙。她低头看了一眼手机——摘菜组那边，石凯在群里发了一张菜地的照片，配文“丰收”。文韬回了一个句号。林沐瑶回了一个“嗯”。
午饭的时候，一桌菜摆得满满当当。钓鱼组居然真的钓到了鱼，何运晨端着鱼盘走进院子的时候，脸上带着一种“我做到了”的表情。曹恩齐跟在他后面，手里拿着渔具，脸上的表情比小何平静得多，但他的嘴角是弯的。齐思钧炒的几个菜卖相不错，蒲熠星炒的生菜虽然油多了些，但被石凯吃了大半盘。罗予彤在帮忙添菜，林沐瑶在摆碗筷。
七个人围坐在院子里的长桌旁，阳光从树荫的缝隙里漏下来，落在碗碟上，斑斑驳驳的。石凯夹了一块鱼，嚼了两口，“小何这个鱼好吃，你以后可以当厨子”。何运晨说“不当”。石凯说“为什么”，何运晨说“因为我是律师”。石凯说“律师也可以当厨子”，何运晨说“你当”。
齐思钧夹了一筷子青菜，嚼了嚼，“这个菜是谁摘的”。石凯举手说“我摘的”，齐思钧说“这个菜老了”。石凯说“不老”，齐思钧说“你咬一下”。石凯咬了一口，嚼了两下，沉默了。文韬在旁边没有说话，把碗里的青菜夹起来吃了。林沐瑶吃了一口，说“还行”。齐思钧看了她一眼，没有反驳。
院子里的阳光从头顶直直地落下来，把所有人的影子收成了脚下一小团。蝉鸣声很大，盖住了远处风吹稻穗的沙沙声。林沐瑶坐在罗予彤旁边，保温杯放在手边。她把小木云从口袋里拿出来，放在桌上翻过来——底部那个“风”字在阳光下格外清晰。会随风摆动，却永远不会倒下。她又在脑子里过了一遍这句话，把小木云收回去。
罗予彤站起来，拍了拍手，“大家吃饱了？吃饱了我说一下下午的安排。”所有人都抬起头。“下午的游戏——攀岩。地点在白鹭营地。分队情况——”她翻开文件夹的另一页。“长队：齐思钧、曹恩齐、蒲熠星。短队：郭文韬、石凯、何运晨。”
石凯听到自己和文韬一队，从椅子上弹起来，“韬哥我们一队！”文韬看了他一眼，“你攀过岩吗？”石凯想了想，“没有”。文韬说“那你兴奋什么”。石凯说“因为和你一队”。何运晨在旁边推了推眼镜，他的表情是那种“我不兴奋但我准备好了”的平静。
长队那边，蒲熠星在活动手腕，曹恩齐在喝水，齐思钧坐在那里，没有动。他看着桌上那盘还没吃完的鱼，筷子拿在手里，没有夹。林沐瑶注意到他的手指——握着筷子的手指，指节微微泛白。
不是紧张。是恐惧。他在想那面墙。
石凯第一个抽，展开纸条——“摘菜”。他喊了一声“摘菜”，文韬在旁边说“我也摘菜”。两个人看了一眼对方的纸条，石凯说“韬哥我们一组”，文韬说“嗯”。