大巴驶入了市区，窗外的路灯亮了起来。

火树的声音忽然从最前排传过来，不大，但每个人都听见了：“我们今天选对了。”不是疑问句，是陈述句。他握着那只乒乓球攥得更紧了，过了好一会儿才松开。他没有回头看任何人，但他的声音在安静的车厢里像一块石头落进了水面。

“他妈妈送他那个乒乓球——是唯一一个不是因为成绩而得到的东西。他留了那么多年，他不是在等他妈妈变好，他是在等有人告诉他——你配。”

车厢里又安静了，安静了很久。

邵明明的声音从最后一排传来，闷闷的，像隔着一层被子在说话：“火老师，你今天话好多。”

火树没接茬。

唐九洲的帽子不知道什么时候摘下来了。他没有看任何人，嘴唇动了好几次，最后说出来的话声音不大：“我在想——如果我是小玉，我会不会等那么久。”他的话说完了，又补了一句：“我不知道。”他的声音和平时不一样，没有了那种少年气的清脆，多了一些沉稳。邵明明靠在他肩上，没有说话。

车停下来等红灯时，齐思钧忽然开口了，声音平稳，但语速比平时慢了不少。“你们有没有想过——小宝也是受害者。他不是自愿分裂出来的，他是被创造出来的。小玉为了活下去创造了他，他为了不辜负小玉活成了爸妈想要的样子。没有人问过他想不想要这样的人生。”

没有人接话，因为没有人能回答这个问题。

蒲熠星把手机锁屏，看着窗外。“我们选绿色不是因为小玉比小宝更值得被留下，是因为小玉等了太久了。小宝也等了很久，但小宝至少被看见了。小玉没有人看见，除了那个乒乓球。”

林沐瑶一直在听，从火树的第一句话听到蒲熠星的最后一句。她没有开口，也没有打算开口，但他们的话每一句都落在了她心里——火树的确认、唐九洲的犹豫、齐思钧的沉静、蒲熠星的总结。她握着保温杯，拇指在磨砂漆面上慢慢摩挲，杯里的水已经不太热了，但她没有放下。

车子上了高速。灯光从窗外一盏一盏地掠过去，在她脸上投下明明灭灭的光影。她想起小时候考了第一名，她爸说“还行”，她妈说“别骄傲”。她那时候以为这就是“够了”，不是，是不够，是没人告诉过她“你本来的样子就足够了”。

大巴到了密逃大厦的停车场。

火树最后一个下车，手里还攥着那只乒乓球。他把它放进了口袋里——靠心脏最近的那个口袋。唐九洲下了车站在停车场中央，路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。他低头看着自己的影子看了好一会儿，然后抬起头，深吸了一口气，像在确认自己还在这里。

邵明明从后面跑过来撞了他一下。“走，吃饭了。”唐九洲被他撞得往前踉跄了一步，但没有生气，嘴角弯了一个很小的弧度。邵明明的手搭在他肩上，两个人并排走在路灯下，影子交叠在一起。

齐思钧站在大巴门口等最后一个人。林沐瑶走下车时他的目光落在她身上，停了一瞬，没有问“你还好吗”，因为他知道她会说“还好”。他只是侧了侧身让她先走，轻声说了一句“火锅店在商场三楼，我定了位子”。她的脚步顿了一下，没有回头，说了一个字：“好。”

蒲熠星经过齐思钧身边的时候放慢了脚步。“你今天定的是哪家海底捞？”齐思钧说了商场的名字和店名。蒲熠星点了点头没说什么，往前走了一步又停下来，补了一句：“少帮主不吃辣，记得点鸳鸯锅。”齐思钧愣了一下然后笑了，不是因为他忘了少帮主不吃辣，是因为蒲熠星记得他忘了。

六个人走在从停车场到商场天桥的路上。夜风有些凉，邵明明缩了缩脖子，唐九洲下意识地把外套脱了递给他，动作快到像没经过大脑。邵明明接过去披在肩上，没有说话。

齐思钧走在最前面带路，火树和蒲熠星并排走在他后面，周峻纬走在队伍的右侧，像一堵不高不矮的墙。林沐瑶走在最后面，她的步伐不快不慢，和前面的人始终保持着两三步的距离。

路灯下她的影子投在地面上，和前面那些人的影子交叠在一起，分不清谁的影子是谁的。她想起在秘密花园里，少年坐在长椅上低着头转着乒乓球，她站在所有人的最后面，看着他的侧脸。那个画面她可能会记住很久。不是因为多震撼，是因为在那一刻她忽然明白了一件事——有些人的人生是被别人的期望雕刻成形的，而有些人的人生是自己的手一笔一笔画出来的。她希望那个少年以后的人生，是自己画的。不管用什么颜色。

天上没有星星。

但她觉得，今天晚上的路灯挺亮的。

大巴驶入了市区，窗外的路灯亮了起来。