“末日第一百二十三天。还在走。”

“第一百二十四天。往南。听说有个光明城，有高墙，有饭吃。爸爸说到了那儿就不走了。”

“第一百二十五天。车坏了。爸爸说走路也行，权当锻炼身体。”

“第一百二十六天。妈妈脚磨破了。我给她贴了小熊创可贴。”

“第一百二十八天。弟弟发烧。没药。妈妈抱了他一天。”

“第一百二十九天。弟弟退烧了，一直喊饿。我把最后半块饼干给他了。”

“第一百三十二天。看见大路了。爸爸说再走两天就能到。妈妈笑了。”

最后一页，字迹潦草凌乱，笔画穿透了纸背。

“第一百三十三天。它来了。爸爸让我们跑。他没走。”

后面是空白。

林羽把本子合拢，原样放回枕头边。他直起身，望向南边的荒草地。风一吹，草浪起伏，什么都藏得住。

陈新阳走过来。“有活儿？”

“走吧。”林羽转身。

车队重新上路，继续往西绕行避开南边的荒地。车厢里没人吭声。铁柱从后视镜里瞥见林羽的神色，把到了嘴边的话咽了回去。

苏晴坐在车厢角落，两手揪着衣角。

张师傅的媳妇抱着孩子靠在车帮上，眼眶通红。她刚才隔着窗户看见了那个本子，也看见了林羽翻到最后一页时的停顿。她把孩子往怀里紧了紧。

周婶往她身边挪了挪，手掌覆在她手背上。“不怕。咱们人多，火力也足。”老太太压低声音。

张师傅媳妇点点头，没出声。

小刘缩在角落，死命憋着咳嗽。李姐递过半瓶水，小刘灌了一大口，硬生生把痒意压进肺里。

老赵靠着物资箱，双眼紧闭。他清楚林羽看到了什么。那种写满绝望的日记，他这一路上见过太多。

铁柱把油门踩到底，双手死死抠着方向盘。

天擦黑时，车队找到一处矮坡背风处扎营。