雨夜，初遇，经历风霜雨雪刻满岁月痕迹的桥洞底下。

她披着一身雨水走近他，站定，仰头望了望为他遮风挡雨的桥洞。

一张车从桥上驶过，留下微微的颤动和车轮撵过雨水飞溅的声音。

他蜷缩在桥下的角落里，双手抱着双脚，头深深的埋进两腿间。任由雨声滴答，车声轰轰，河里水声哗哗。甚至都不在意飞涨的河水快要淹没他的双脚。

他就这样蜷缩着身体，似乎没有察觉她的到来。要不是看到了他轻轻颤抖的身体，她几乎已经认为他已经没有了呼吸。

“喂，你好”，“喂，你好”……她轻轻叫他，他没反应，还是那样蜷缩着。

“你吃馒头吗”？她再次出声。过了好久好久以后，他慢慢抬起头，望向她，眼里无光，没有情绪，就像一个活着的死人。

她再走近一些，从衣服里摸出一个已经被雨水打湿了的馒头递给了他。

他犹豫了一下，然后接过馒头一口一口的往下咽着。不说话，也不看她。不像很饿又像是饿极。但一口一口的样子却像极了拥有良好教养的绅士。

过了许久，久到她感觉有股冷意从脚底冒出，河水以经涨到淹没双脚的时候，他终于抬头看了看她。

“你会打架吗”？她嘴里蹦出一句莫名其妙的话，他楞了一秒，然后点头。