这句话轻轻落下，既是对萧锦臣的讽刺，也是对周围那些企图看热闹的人的一种警示。

门扉缓缓闭合，屋内恢复了宁静，只留下门外那一抹孤寂的身影，在渐暗的天色中显得格外凄凉。

卫褚的声音突然在饭桌上响起，打断了大家的谈笑声，他目光略带几分遥远，转向身边的卫扬，缓缓问道：“哥，你可还记得小时候，那个家里难得的欢庆时刻——杀鸡庆祝老三出生的那天？”

这个问题仿佛投入湖面的一颗石子，激起一圈圈回忆的涟漪。

卫扬眉头微蹙，似乎在脑海中极力搜寻那段模糊的记忆，“那天真的有杀鸡这回事吗？怎么我一点印象都没有了。”

卫褚轻轻点了点头，脸上的表情变得复杂。

“嗯，那会儿家里境况着实艰难，荤腥对于我们来说简直是奢侈，只有到了年节才能勉强解解馋。老三的诞生，算是给家里带来了一份喜气，爹娘决定破例杀鸡庆祝。可是，那一锅热腾腾、香气四溢的鸡汤最后是端给了刚分娩的娘，而本该属于我们的鸡肉，却被爹打包送给了隔壁家的铁蛋和老刘家的刘老四。”

这话一出，围坐桌旁的每个人都不由自主地停下了手中的筷子，目光凝聚在卫褚身上，空气仿佛凝固，充满了对那段过往的好奇与同情。

卫褚接着说，嘴角挂着一丝苦笑，仿佛在回忆中找到了一丝自我解嘲的意味，“我那时还是个贪嘴的孩子，闻着隔壁飘来的鸡肉香，馋得不行，就鼓起勇气去找铁蛋争那条鸡腿。好不容易抢了回来，却被爹狠狠教训了一顿，揍得我好几天屁股都疼。”

卫扬听罢，一脸茫然地摇了摇头，“这些往事，我竟一丝记忆也没有留存。那鸡肉，我终究是没尝上一口吧？”

“没错，我们哥仨，在他眼中，好像还不如外头那些能自由觅食的野狗。”

卫褚的话语里夹杂着无奈与释然，那个曾经的父亲形象，在他心中已逐渐淡漠，变得无关紧要。

相比之下，卫扬显得更为豁达，关于童年的记忆仅剩下模糊的“日子很苦”，至于那些具体辛酸的细节，他已经无从追溯。

而卫褚，他的心里藏着一个细腻的世界，哪怕是最细小的疼痛，都被他悉心收藏，未曾有一刻遗忘。

那些不公平的待遇，每一次食物的分享背后隐藏的不满，都被他一一铭记，成了他成长道路上不可或缺的印记。