“对不起，都是我的错。我叫小瑜，以后一定结草衔环报答您。”歆瑜连忙劝慰着。

卫大娘的鼻头一酸，轻轻舀起一勺汤药，“倒也没什么。只是，我家这光景你也看到了，往前翻三代，都没有一个光景好的。到了你大伯这一代，好不容易在此落了户，建了房，早些年，又遭了虫灾。眼瞅着一年的好收成，就要化为乌有，我与你大伯那时候新婚不久，却也不敢歇息分毫，连着几天到田里奔波驱赶……”

说到此处，卫大娘叹了口气。

“唉！多日疲累，我连自己有孕在身也不知道，一天夜里，回来的匆忙，从山上下来的时候，脚下绊倒，直接滚落到了山脚。就这样……小产了……”

“后来呢？”歆瑜还是接过了汤药，一口灌了下去。

“后来呀……”大娘伸手为她盖好粗布棉被，翻了下一旁的炭火，回头笑着看向她，“后来，我伤得严重，家里又没有银钱医治，便再也没有怀过孩子了。”

“啊……”

歆瑜有些不可思议。

大娘抚着她的手笑道：“好孩子，我看那孩子是个有心的。或许，此番有孕，他不曾知晓，故而生了意外。可是，我瞧着，这风大雪大的，他丝毫不惧。想来，心里也是有你的。”

说着，门外响起连续四声的叩门声。

歆瑜有些疑惑，看向卫大娘。

大娘的眉眼扬起幸福的满足感，“我虽没有子孙福，可是，你瞧，他也是有心的。从未说过我不能生育的话。甚至，我提出从他那堂兄那里过继来个孩子，他也拒了。说是，人啊，过好自己就行了，何必想那么多？我想想也是。每每他不在家，也和我约定，只有连续叩门四声，方可开门，以防意外。能这般，我也没什么遗憾的。”

歆瑜的心里沉甸甸的，张了张嘴，方开口道：“谢谢大娘。”

卫大娘抹了一把眼泪，笑道：“好孩子。不要把自己陷进了死胡同去！知道吗？”

歆瑜茫然地点点头。

“放心，他如今为你奔波数里，专门买了上好的药材，以后也还会有孩子的。不怕啊！”

卫大娘以为她是生气孩子小产的事，继续轻轻拍了拍她的手背道。

她还未开口，就听卫大娘疼惜道：“你还是得好好躺下，这几日，恐怕不好过。不能熬坏了身体。”

歆瑜也只觉浑身乏力，似是散架了一般，只顺着卫大娘的动作，缓缓躺下。