司禾在厨房忙碌，林燃想帮忙，被她推出来：“你去休息，或者看录像。这里交给我。”

林燃没坚持，但也没去看录像。

他坐在客厅沙发上，看着厨房里司禾的背影。

她系着围裙——不知道从哪找出来的，可能是前任租客留下的——头发松松扎成马尾，侧脸在厨房灯光下显得温柔。

锅铲碰撞的声音，油锅滋啦的声音，水流的声音。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

这些平常的声音，在这个特殊的夜晚，有一种奇异的治愈力。

“你父亲知道你做饭吗？”林燃忽然问。

“不知道。”司禾头也不回，“知道了肯定说我浪费时间。在他眼里，做饭是保姆的事。”

“那你为什么学？”

“因为……”司禾顿了顿，“因为我想知道，正常人的生活是什么样子。”

“从小到大，家里有厨师，有保姆，有司机。我连煮泡面都不会。有时候我觉得，我活在玻璃罩子里。”

她把切好的西红柿放进锅里：“所以出国前，我偷偷去上了烹饪课。老师是个意大利老太太，她说，食物是生活最基础的温暖。我想体会那种温暖。”

林燃没有说话。

过了一会儿，司禾端出来两盘意面，香气扑鼻的番茄肉酱，还有一盘炒青菜，一碗蛋花汤。

“尝尝。”她递过叉子，眼神里有点紧张，“第一次做给除了自己以外的人吃。”

林燃吃了一口。

味道很家常，盐放得有点多，但很好吃。

“怎么样？”司禾盯着他。

“很好。”林燃说，“比我做的好。”

“你做过饭？”

“会煮泡面，还会煎蛋。”林燃说，“都是生存技能。”

司禾笑了，坐下来也开始吃。

两人安静地吃饭，窗外的伦敦夜色渐深。

饭后，林燃洗碗，司禾擦桌子。

像最普通的情侣，做最普通的事。

收拾完，两人坐在沙发上。

电视没开，房间里只有空调轻微的运转声。

“林燃。”司禾忽然说，“今天你一直心不在焉。能告诉我为什么吗？”

林燃沉默。

“如果不想说，就不说。”司禾轻声说，“但我想让你知道，我在这里。不管什么事，你可以不用一个人扛。”

林燃转头看她，司禾的眼睛在昏暗的光线里像深色的琥珀，里面有真诚，有关切，有他不敢深究的感情。

“今天……”他开口，声音有些干涩，“是我一个很重要的日子。”

“生日？”

“不是。”林燃摇头，“是……重生的日子。”

司禾眨了眨眼：“什么意思？”

“两年前的今天，我……”林燃停住了。

不能说，系统不能说，穿越不能说，死亡更不能说。

他换了种说法，“两年前的今天，我经历了一次很大的变故。从那以后，我的人生彻底改变了。”

这是真话，只是省略了最关键的部分。

司禾看了他很久，然后伸手，轻轻握住他的手。

“那今天，”她柔声说，“是应该纪念的日子。因为你变成了现在的你，我认识了现在的你，磐石队有了现在的你，阿森纳……也有了现在的你。”

她的手很暖。

林燃感到胸腔里那块沉重的东西，正在慢慢融化。

“司禾。”

“嗯？”

“谢谢。”

“又说谢谢。”司禾笑了，“那你要怎么谢我？”

林燃想了想：“明天比赛，我进个球，送给你。”

“一言为定。”司禾眼睛亮起来，“不过不要有压力，就算没进——”

“会进的。”林燃打断她，“我答应的事，一定会做到。”

司禾看着他，忽然倾身，在他脸颊上轻轻吻了一下。

很快，像羽毛拂过。

“这是预支的奖励。”她退开，脸有点红，“等进球了，还有正式的。”

林燃愣在那里，脸颊上被吻过的地方发烫。

司禾站起来：“我该回酒店了。明天比赛，你要好好休息。”

林燃送她到门口。

司禾穿上外套，回头看他：“明天，我会在酋长球场。虽然坐在曼联那边，但我的每一分心跳，都是为你。”

门关上了。

林燃站在玄关，很久。

然后他走到书房，打开抽屉，拿出一个空白笔记本。

翻开第一页，他写下：

2025年8月15日。重生两年。

今天想起死亡，也想起活着。

足球在脚下，她在身边。

这就够了。

他合上笔记本，放回抽屉。

窗外的伦敦，万家灯火。

明天，酋长球场。

他会进球，为了自己，为了司禾，也为了那个在两年前的今天死去的、以及重生的灵魂。

死亡是终点，也是起点。

而他，正在起点上奔跑。