《黄帝内经》说风寒湿三气杂质合而成痹。

在母亲身体三阳脉衰的时候，母亲的心寒精神也寒。

失去父亲家，几乎坍塌，母亲拼力支撑。

妈妈的四肢经常疼痛，很小的我就会给下班儿回家的妈妈踩腿，捏胳膊。妈妈偶尔的不舒服，肌肉注射也会让我来。

我明确告诉妈妈，我怕！我不会。

妈妈信任的告诉我操作范围，在范围之内让我操作。

看着妈妈的眼神，搜寻着问妈妈——疼吗？

妈妈只会说——不疼！活儿都是人学习的。

针灸，拿针扎透皮的那一刻感觉，手指会记住，心会记住给妈妈扎针的感觉，妈妈信任小小的我。

可我怕！真的怕。

父亲在家不舒服，妈妈守着，我走在黑夜里去找医生，怕吗？怕，怕在心里！看看爸爸，看看妈妈，嘴里回答妈妈——不怕！

小小的我没得选择，就像鸭子，被妈妈强制性的赶上了架。

被动的学习生活常识，到我主动的学习生活必须。有偏方的搜寻，野外拔草药，砸成糊糊，在二伏天给妈妈敷腿，敷胳膊，缓解身体的不舒服。

以前不理解妈妈，为啥怕去医院？随着我的岁数大，也理解妈妈为啥不想去医院。

为了等远方亲人的拜祭，在等的期间，我和妈妈经常去太平间，看望躺在那里的爸爸。

妈妈会拿着布沾着酒精，给爸爸擦一擦，忘记擦哪里了？

每次去我抓着爸爸的手，爸爸的手冰凉，可我还是拉着……默默的叫爸爸回家！多么希望爸爸会醒来！回家。

拉着我的手去玩耍的爸爸，此生永别了。

在火葬场与爸爸告别，，我喊出的还是那句话——爸爸我们回家吧。

爸爸冰凉的手，留在记忆，那么那么凉。

我的眼泪在眼里，模糊着世界，模糊着周围的人们。

无论是什么？无论人们在意什么？都和我无关，我只在意，我的爸爸不在了，剩下了我和妈妈。

站在地上的我，无法提起灶台上的水壶。搬来凳子，站在上面，俩手就提起水壶。

做锅，倒水，削皮山药，煮粥，不过第一次用的是——白面。

白面糊糊山药粥也很好喝。

下班儿回家的妈妈，看见我煮好粥，很开心。

爸爸去世后的第一年清明节前夕，我因煤气中毒昏迷。

大家在一个屋床上，我靠在墙边儿睡觉，我煤气中毒。

人们说煤气顺着墙走，也有人当着妈妈的面儿念叨，说是我爸爸太