我叫简梅，出生于80年代，在那个与世隔绝的贫穷小山村里，我家算得上是贫穷中的困难户。

两间土坯房，一间是厨房、一间是卧室。

厨房仅有的一口锈迹斑斑的铁锅，还是我爸妈和叔伯们分家的时候，从别人家买来的，那是被人家淘汰的旧锅。

唯一四肢健全的、丑不拉叽的餐桌也是我爸跟姨爷爷刚学木匠时打的第一件作品。

卧室里仅有一张残破不堪的木床。

可能是床太小装不下一家五口的缘故，我爸特意挨墙的一面砌了一张土坯床与木床连接一起成了一张超级大的床。

平时都是我和妹妹睡里间，我哥睡中间，我父母挨着外面睡。

打我记事起，在那个小山坡上的土坯房里，我哥除了晚上回来睡觉，他一般都很少呆在家里。

而我爸基本上只有过节的时候才回来住上一天，过年的时候会在家呆个几天的样子，在我为数不多的幼小记忆里，几乎没有关于哥哥和爸爸他们清晰的印象。

有时候小小的我以为妈妈只生了我和妹妹两个人，而我和妹妹是个没有爸爸的孩子。

因为村里的孩子们的爸爸天天呆在家，每天早出晚归的锄地、种地，而我家里只有我妈一个人背着妹妹、扛着锄头日出而作、日落而归的忙碌着。

小时候无数个被尿憋醒的深夜，我常常看到妈妈呆坐在床头，嘴里不停的“哎哟、哎哟”叫唤着，还不停的用拳头无力的捶打着腰背。

那时候的我太小了，并不懂妈妈为什么要在深夜捶背，只是听着我妈“哎哟、哎哟”的叫唤声，特别的让我心疼。

在这个偏僻的小山村里，只要是孙子，他就有很多的特权，比如：在爷爷奶奶家蹭饭吃的特权、在家里有优先吃饱饭的特权、有上学的特权、有玩耍的特权、有被人爱的特权、有不干家务活的特权。

每当太阳从山的那边散发出微弱的光芒，我妈就起床了。

她首先挑着笨重的木桶去一里地外的公共水井挑回一天的用水量，然后拿出一家人昨天替换下来的衣服，默默的清洗着，洗完衣服，晾好衣物，我妈又马不途蹄的开始做早饭。

等收拾好家里的一切，我妈才来到卧房，狠狠的赏了我一巴掌。

我瞬间被我妈打醒了。

然后我妈像拎小鸡似的将骨瘦如柴的小妹一把拎了起来，粗鲁的三两下将妹妹的衣服穿戴整齐。